

জন্ম তাঁহার পিতা তাঁহাকে বিলাতে পাঠান। একমাত্র পুত্রকে স্বদেশে পাঠাইয়া পিতামাতা উৎকর্ষাব সন্তুত কাণব্যাপন করিতেন। তাহার পরে সেই পুত্র ব্যারিষ্টার হইলেন। আমরা সেই ন্যায়ন বাণীপুত্রকে কাণ্ডা গেষ্টন চইতে পুষ্পমালা বিভূষিত করিয়া সঙ্গে লইয়া বি আনন্ডেই আনন্দআশ্রমে দিয়ারা আসিলাম। তারপর তাঁহার জীবন-সঙ্গিনী নিয়োগ। পাট্টা আর মনোমত হয় না, অবশেষে কুমিলার তৎকালীন ‘গভর্ণমেণ্ট পিটার’ - বৈলাস চজ দত্ত মহাশয়ের কন্যা ‘শ্রীমতী কুলনলিনী দামার মনোনীত। তৎপরে আমরা তাঁহাকে পাত্রাক্রমে দেখিতে বাই। তার পরে বিবাহের আয়োজন, বদধরণ, শুভবিবাহ, আনন্দআশ্রমে নববধূর শুভাগমন সে সকল মনে হয় সে দিনের কথা। তখনকার অতি সুখের দিনে কেহ কি সংশয় ভাবিয়াছিল। এত নীচই মাত্র ৪৪ বৎসর বয়সে প্রাপ্তবয়স্কের জীবন লীলা শেষ হইয়া যাইবে? আজ যে তাঁহার প্রাণের অধিক ‘নলিনা’ আমাদের কত আদরের শালবাসার বোধিদ্বি পাতীগোকে পাগলিনী হইয়া এলায় লুণ্ঠিত হইতেছেন, আজ যে তাঁহার নরনের মণি সন্ধান চাইয়া পিতৃশোকে মস্তকান হইয়া রহিয়াছে। কত লোক কত শবে তাঁহার জন্ম রুদ্ধন ও হাহাকার করিতেছেন। তাঁহার সঙ্গে কাহারও স্বার্থ সংঘাত মাত্র ছিল। কাহারও স্বস্তের সংঘাত কাহারও বা অকৃত্রিম ভালবাসার সংঘাত ছিল। তাঁহার অর্থায় প্রজন বহু বাক্যব সকলের হৃদয় শোকে মুগ্ধমান, বিশাল পুরী একেবারে অন্ধকার। এই সেদিন তিনি দ্বী পুত্রকতাদিগকে কুমিলায় পাঠাইয়া দিয়া বাড়ী ভাঙিয়া গড়িয়া নিজের মনোমত কবাইয়াছেন। চল্লিশের chamber আনিবেন কোনটা গ্রন্থন কোনটা বা আদরের কল্যা প্রণতির পাঠ গৃহ, কোনটা বা অতিথি অভ্যাগতের জন্য এইরূপ সকল গৃহের ব্যবস্থা করিতেছিলেন। তবে মাত্র সাজসজ্জা আনিয়া আপনার ইচ্ছায়ত সাজাইতে আর / করিয়াছিলেন। কোন বাসনা ত তাঁহার পূর্ণ হইল না, কিছু যে ভোগ করিতে পারিলেন না।

তাঁহাকে বিশেষ বিশেষ কক্ষকেই অনেকই দেখিয়া থাকিবেন। ব্রাহ্মসমাজের বা যে কোন পরিবাসের যে কোন অস্থান যত বৃহৎই হউক না কেন তাঁহাকে তাঁহার সুব্যবহার ও রক্ষন করাইবার গাণ দিয়াই সকলে নিশ্চয় হইতেন, তিনি তাহা সুসম্পন্ন করাইয়া তবে বিশ্রাম বা আহার করিতেন। নিজগৃহে ছোটখাট নিমন্ত্রণ ব্যাপারে তিনি নিজহস্তে রন্ধন করিয়া বড়ই পরিচরিত হইতেন, পুরুষদের মধ্যে একরূপ রন্ধন নৈপুণ্য দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার একটা বিশেষ গুণ ছিল অন্যের সুব্যবহারে আঘাত পাইলে প্রতিদানে তাহাকে কখনও আঘাত করিতেন না। প্রকাশ্য ভাবেই হয়ত কেহ তাঁহার নিন্দা করিয়াছে কিন্তু তাহাতে তাঁহার ভাব বৈপর্য্য দেখি নাই। সামান্য দোষ ত্রুটির জন্য আমি কত সময়ে তাঁহাকে অহুযোগ করিয়াছি কিন্তু তাহাতে বিরক্ত না হইয়া তাঁহার দোষ আছে কি না তাহাই আমাকে বুঝাইয়া বলিতেন, রাগ করাত দূরের কথা। তিনি কলেজে উচ্চ শিক্ষা লাভ করেন নাই বটে, কিন্তু পাঠে গভীর অহুযোগ থাকার অবসর সময়ে সাহিত্য, বিজ্ঞান, চিকিৎসা শাস্ত্র প্রভৃতি নানা বিষয়ক গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া অনেক বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। তিনিই শিশু বয়সে তিনি কণ ছিলেন কিন্তু আমার বতর্কিতের কথা মনে পড়ে, তাঁহাকে

সবল ও স্বস্তি দেখিয়া আসিতেছি। অবশ্য ২৩ বার যেরোগ হয় নাই এমন নহে, তাহার মধ্যে নারায়ণগঞ্জে কলেসার আক্রমণই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহার এত পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য তাঁহাকে অক্লান্ত পরিশ্রমে সাহায্য করিত সন্দেহ নাই তথাপি স্বীকার করিতে হইবে তাঁহার হাটবার শক্তি অসাধারণ ছিল এবং নানা ভাবে খাটিয়াই গিয়াছেন। পিতার মৃত্যুর পরে পিতৃকীর্তি ও অনুষ্ঠান অক্ষুণ্ণ রাখিতে সঙ্গীক প্রাণপণ পবিত্রম করিয়া আসিতেছিলেন। পিতৃপ্রতিষ্ঠিত নবভারত স্চাফরুপে পরিচালিত করিবার জন্য কি কঠিন পরিশ্রমই না করিতেন। জটিল মোকদ্দমার মীমাংসা chamber এর কাজ, নবভারতের সম্পাদকতা, পুস্তকভাণ্ডার আহার বিহারের তত্ত্বাবধান, রোগ হইলে মাতা-বাবার তাহাদের স্তুতিবা, সংসার সুবাবস্থা একজন ব্যক্তি কতদিকে খাটিতেন তাহািণে অবাক হইয়া যায়। তিনি কষ্টসহিষ্ণু ছিলেন এবং কোমল কাজে পণ্ডাংপন্ন হন নাই। টায়ারি সমিতির সভাপতিরূপে, Prisoner's aid societyর সম্পাদকরূপে, ১৯১৭ এবং ১৯২০ সনের কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচনে কর্তৃপক্ষরূপে তিনি তাঁহার কণ্ঠদক্ষতার বিশেষ পবিচয় দিয়া গিয়াছেন। তিনি পিতৃমাতৃভক্ত, পত্নীগত প্রাণ, সন্তানবৎসল ছিলেন। স্ত্রী ও পুত্রকল্যাণের সুখস্বচ্ছন্দতাব জন্য তিনি অমান বদনে বহুক্রম সহ্য করিতেন। তাহার ধন জনের অভাব ছিল না কিন্তু নিজহাতে সন্তানপুত্রের অনেক কাজই করিতেন। আকিস হইতে ক্লান্ত হইয়া আসিয়াছেন, হয়ত ছোট্টছোট্ট অসুস্থ হইয়াছে কিবা তার বড় মেরেটায় আহার হয় নাই কারা জুড়িয়া দিয়াছে, অমনিই সন্তান বৎসল পিতা তাহাদের পরিচর্যায় প্রযুক্ত হইলেন। চারিটা অপ্রাপ্ত বয়স্ক সন্তান এবং সংসার অনভিজ্ঞা পত্নী কেবলমাত্র বাহাকে অবলম্বন করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিল, সে অবলম্বন টুকু হইতে বিধাতা কেন যে তাহাদের বঞ্চিত করিলেন, কে এই প্রশ্নের উত্তর দিবে? আমরা শোকে অন্ধ ও স্বার্থহানিতে বাধিত হইয়া জীবনের মঙ্গল অভিপ্রায়ে সন্ধিহান হইয়া অধীর হইয়া পড়ি। রোগাক্রমণের পর বারবার তিনি বলিয়াছেন 'I want to live' আমরা তাই আক্ষেপ করিতেছি তাঁহার ত যাবার এতটুকুও ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু শেষ সময়ে যে ইচ্ছা হয় নাই, তাই ব. কেমন করিয়া বলি? তাঁহার প্রশান্ত বদনমণ্ডলে কাতরতার চিহ্নমাত্র ছিল না। শেষ সময়ে অধরপ্রান্তে মধুর হাসিটুকু কি তাঁহার শান্তি ও প্রশ্রুতার পরিচয়ই দিতেছে না? মনুষ্য মাত্রেই তুল ক্রটি থাকে কিন্তু নখরবেহ চিত্তের ভয়ীভূত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অমরলোকধাত্রীর যত দোষক্রটি সকলই বিনষ্ট হয়, যেটুকু ভাল, যেটুকু বিশেষত শুধু সেইটুকু উজ্জল হইয়া উঠে। শ্রদ্ধাবাসরে সেইজন্যই প্রিয়জনের শুণাবলী শ্রবণ ও গুণাহুকীর্তন করিয়া সকলে তৃপ্তিলাভ করে। এবং ইহার মধ্য দিয়াই আমরা হারাণোধনকে পাইতে চাই।

শ্রীপূণ্যপ্রভা ঘোষ ।

ছিন্ন কুসুম।

রক্তনীত বোটা তব ঘরে ঘরে প্রাতে,
প্রভাতে তব কবির সোঁকার বেলায়,
প্রভাত-বৃক্ষের তাব জাপন প্রভাতে
করিয়া পাতা বিহার আজি অবেলায় ?

কত সাগর কত আশা ক্ষয়হেতে তাব
সেহনে বঁচাব সেবা দেশ-জননীর
আকরিকা প্রেম-নবে বিচিত্র সমুদ্র
ধস্ত অলুপ্তিব স্তম্ভ নত নদীনার '

রাচিয়া নতন কবির গুলস্তান ঘন
সাজাল ঠাঠারে, দু'ক ভাব ভুলবাসী
সম্মানের জননীর মন্দিরে গুলব
বাঁধা বাঁধিবে তারে ছিন্ন কত আশা।

বীণাপাণি বাণেশ্বরে নবতব স্বর
গন্ধারি কুণ্ডলিবে তারা নোচিতে জগৎ,

সেঁবিবে শ্রমিক দানে কুলি ও মজুর,
নব প্রাণে জাগাইবে নবীন ভারত।

এত সাগ, এত আশা, আগ্রহ আকুল
এক দাগ হয়ে দেশ একেবারে শেষ ?
কিভিন্ন গন্ধ—করে, আধ বোটা ফুল
ভাসে না পবনে তার সৌরভের লেশ ?

প্রেম নারি মজুরের, আশা গৃহস্থান ?
জীবন বা দয়া থাকে জীবনের কাছে,
কালের আকাজ। শুভ যুগে চিবনি—
অজীব বাজাও হবে এসবার নাকে।

বিধবা সাধিণী হও পাচাও পতিরে,
পুনঃ কর মৃত্যু হতে পিতৃদেবের জাগ।
বন্ধু সখা যত আছে সুকন্ম-সাথীবে
কণ্ঠের মাঝারে কব নবকন্ম দান।

মুক্তোত্তমস্বামী দেবী।

একদিনের দেখা।

যখন প্রভাতকুসুম বাবুব সহিত আমার প্রথম দেখা হয়, তখন ভাবি নাই, এই প্রথম দেখাই
তাহার সহিত আমার শেষ দেখা হইবে।

গত দ্বাদশ মাসে একদিন তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাই। বর্গীয় বেবীবাবু আমাকে
বেহ কবিতেন, তাঁহার মেধ অরণ কবিতাই তদীয় একমাত্র পুত্রের সহিত পরিচিত হইবার একটা
আকাজ্ঞা জন্মে। প্রভাতকুসুম অবস্থাপন্ন লোকের ছেলে, বিলাত ফেরত ব্যারিষ্টার, সে
অবস্থায় তাহার যে মূর্তি কল্পনা করিল তাঁহার বাড়ী গিয়াছিলাম, পরে বুঝিতে পারিছিলাম,
আমার কল্পনা শুধু কল্পনাই মাত্র, বাস্তবের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই।

নব্যভারত আফিসে যাইয়া দেখিলাম, যে চেয়ারখানাতে বেবীবাবু বসিয়া কাজ করিতেন,
সেইখানে একটা সাদাসিধে ছাঁচের, সৌম্যমুখি যুবক, এবং অদূরে চৌকির উপর একটা শ্রোত
ভদ্র লোক বসিয়া আছেন।

প্রভাতবাবু বাসায় আছেন কি? জিজ্ঞাসা করা মাত্র প্রোটো ভদ্রলোকটা তাহার নিকটবর্তী লোকটাকে দেখাইয়া বলিলেন, উনিই প্রভাতকৃষ্ণম। প্রভাতকৃষ্ণমকে দেখিয়া বুঝিলাম, স্বর্গীয় দেবীশ্রমঙ্গের আনীরূপ পুত্রকে কবচবন্ধন যথা করিয়া আসিতেছে, এমন কি বিগাতের জনবায়ুও কোন পরিবর্তন সাধন করিতে পারে নাই। সত্য সত্যই আমি একটু বিস্মিত হইলাম।

আমি তাহার স্নেহভাজন ছিলাম, সম্প্রতি আমার একমাত্র কন্যা “মালিকা” তাহাদের কলেব কুলবধু হইয়াছে শুনিয়া তিনি যেন এক মুহূর্তেই আমাকে নিত্য আপনজন মনে করিয়া ফেলিলেন। “নব্য ভারত” সম্পর্কে অনেক কথা হইল। নিজেই বলিতে লাগিলেন “আর্থিক হিসাবে “নব্য ভারত” জার্মা আমি বিশেষ লাভবান নহি। তবে মনে করি বাবা যদি একটা অক্ষম পদু ছেলে রাখিয়া যাইতেন তাহার ভারও আমাকে বহন করিতে হইত। নব্য ভারতকে আমার ভাইটাব ছায় যথাসাধ্য ষ্ট্রে রখা করিতে চেষ্টা করিব। পরলোকগত পিতার কান্তিত্ব অটুট রাখিতে ভক্তিমান পুত্রের আত্মিক আগ্রহ দেখিয়া মনে মনে তাহাকে ধন্যবাদ দিলাম।

প্রভাত বাবু ‘নব্য ভারত’ বার্ষিক সৌন্দর্য্যের উৎকর্ষ সাধনে সফল করিয়াছেন জানিয়া আমি প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম যে উহা স্বগত মহাপুরুষ দেবীশ্রমঙ্গের আদর্শ নয়। Plain living and high thinking এই আদর্শ নিম্নাই নব্যভারত এত দিন তাহার বিশেষত্ব রক্ষা করিয়া আসিতেছে। আমার কথা শুনিয়া তিনি হাসিয়া বিনীতভাবে বলিলেন “বাবার শক্তি আমি কোথায় পাইব। তাহার নামে যাহা হইও আমার শত চেপ্টাও তাহা হইবার নয়। তাই আজ কালের ক্রটি অনগন্য পত্রিকার কাগজ একটুকু ভাল করা এবং গঠনটি একটুকু সুন্দর করা আমার অভিপ্রায়। তবে গল্প বা ছবি দ্বারা কখনও নব্য ভারতের অঙ্গ প্রাণিত দেখিবেন না আমি নব্যভারতের পূর্ণ আদর্শ অক্ষুর রাখিতেই চেষ্টা করিব। নব্যভারতে এমন প্রবন্ধ ছাপাইব না, যাহা অকনিদিতও অর্দ্ধজাগ্রত অবস্থায় পড়া যায়, পিতার আদর্শ রক্ষা করিতে পুত্রকে যত্নবান দেখিয়া সুখী হইলাম।

প্রভাত বাবু তাহার স্বর্গীয় পিতার প্রতি কতকটা পতীর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা মনে মনে পোষণ করিতেন তাহা তাহার আর একটা কথার প্রকাশ পাইয়াছিল। দেবী বাবুর শ্রাদ্ধদিনে নিমন্ত্রিত লোকদের মধ্যে কোন কোন লোককে দেবী বাবুর ছবি দেওয়া হইয়াছিল। ছবি অনেক ছিল, তবু সকলকে কেন ছবি দেওয়া হইল না, কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। তত্বতঃ প্রভাত বাবু বলিয়াছিলেন, “বাবার ছবি আমার প্রাণের জিনিষ, উহা লুচি মণ্ডার দ্বায় অযাচিতভাবে দ্বিবার জিনিষ নয়। যদি কেহ অবহেলা করিয়া ছবি ফেলিয়া যান তবে প্রাণে বড় আঘাত দিবে। ছবি অনেক আছে বাবার আগ্রহ করিয়া ছবি নিবেন, তাহারাই নিতে পারেন। না চাইতে এসব জিনিষ দেওয়াকে আমি মনে করি “Parading Sorrows” এ ক্ষেত্রে আমি তাহা পারি না।”

একদিনের পরিচয়ই বাহ্যিক স্মরণ করিয়া অশ্রু সম্বরণ করিতে পারি না তাহার পরিকল্পনাকে সাধনার কথা আর কি বলিব? ভগবানের মঙ্গলময় বিধান আমাদের বুঝিবার

সাধা নাহি। কর্মী প্রত্যন্ত নৃসুমকে হরত তিনি অধিকতর উপযুক্ত কর্মক্ষেত্রে লইয়া গিয়াছেন। অন্ধ আমরা না বুঝিতে পারিরা তাহাব জ্ঞান শোকাকুল। উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র অক্লান্ত যনে দেশেব কাজ করিরা, পিতার আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিরা, নিবাধাষে প্রদ্বাণ করিরাছেন ইহাই আমাদের শোকে সাধনা।

শ্রীঅরেন্দু রঞ্জন ঘোষ ।

শোকে ।

দাদা চলে গিয়েছেন আজও বুঝে গিরে গুপ্তই যনে হচ্চে, এ কেমনে হ'ল! এ কি ক'ম। এমন মোহের মত দুট শরীর এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, এমন অবিশ্রান্ত পরিশ্রম-পটু বদ্বকঠোর মেহ, কেমন করিরা মাঝ আট নয় দিনের অরে মরণের কোলে চলিরা পড়িল। আজও যেন এ কিছুতেই বিশ্বাস ক'রে উঠতে পাবছি না! আশঙ্কার কারণ আছে, তা শুনেছিলাম। একটু একটু বুঝেও ছিলাম, তবুত মন একবার ও বলছিল না যে এত শীঘ্র দাদা তাঁর সোনার সংসার ফেলে চলে যাবেন। এতশীঘ্র তাঁর এত সাধের আয়োজন শেষ হয়ে যাবে।

নতন ক'বে, স্বাধীন ভাবে যে আদর্শ জীবন যাপন করিবার আয়োজন করছিলেন, সে জীবন নাটকের একটি অঙ্ক এমন কি একটি গর্ভাক্তও অভিনয় কব্বার পূর্বেই যে কোন্ এক অনুশীলন শক্তির নিষ্পন্ন বিধানে অকস্মাৎ স্বনিকা পতিত হইবে, কে তাহা স্বপ্নেও ভাবিতে পারিরাছিল। কত সাধ করিরা, কি নিপুণতা সহিত, কি ই বা কিপ্রকার সহিত বাড়ী ঘর ছুরার সব নতুন করে, নিজের পছন্দ মত তৈয়ারী করাইরা ছিলেন। হাব, সে বাড়ীতে ছুদিন ও বাস করিরা বাইতে পারিলেন না। হঠাৎ যেন একটা ভূমিকম্পে সব চুরনার করে দিয়ে গেল।

কি বুক ভরা আশাই তাঁর ছিল। কি অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা লইয়াই না তিনি চলিরা গেলেন। বাড়ীথানাকে মনের মত করিরা সাজাইবেন, থোকাকে Laboratory (রসায়ন পরীক্ষা আগার) করিরা দিবেন, থুকু থোকার এখানকার পড়া শেষ হলে সকলকে নিয়ে একবার বিলাত যাবেন, দেশের জ্ঞাত কত খাটিবেন, নব্যভারতকে আরও কত সুন্দর করিরা চালাইবেন, এমন কত আশাই তাঁর ছিল। এত কাজ এত আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ রাখিরা তিনি কেমন করিরা চলিরা গেলেন! তাঁর ত এখনও যাবার সময় হয়েছিলনা। তিনিও ত যেতে প্রস্তুত ছিলেন না! তবে এ কেমন করে হ'ল! I want to live, I want to live রোদ-শব্দ্য এ কথা কতবারই না বলেছেন। শনিবার সকালেও থোকাকে (প্রশ্নকে) বলেছেন, "Save father, that's all" বতই সেই সব কথা যনে পড়ছে, ততই প্রাণ বেঁধে উঠছে, এত আশা, এত সাধ, এত আকাঙ্ক্ষা ও, সকলের কি অপূর্ণ পরিবর্তন!

১২শে আগষ্ট শুক্রবার মধ্য রাত্রে জ্বর হইল। পর দিন সকালেই জ্বর বেশী। ডাক্তার আসিলেন, ঔষধ ও পাথর ব্যবস্থা করিলেন। সোমবার রাত্রিতে ডাক্তারগণ সন্দেশ করিলেন, বোধহয় একটু নিউমোনিয়ার আশঙ্কা আছে। মঙ্গলবার আর একজন ডাক্তারকে আনা হইল। চিকিৎসা চলিতে লাগিল। বুধবার দিন পেটটা খারাপ হইল। সকলেই ভয় পাইলাম। কিন্তু দাশা বলিলেন, তোমরা এত ভয় পাচ্ছ কেন? বৌদিকে একটুকু অন্নযোগ্য ও করিলেন। পবদিন বৃহস্পতিবার বেশ ভালই দেখা গেল। সকলেই মনে করিলাম, বিপদ কাটিয়া গেল। দাশাও বেশ স্বাভাবিক ভাবেই কথা বার্তা বলিতে লাগিলেন। নব্যভারতের কত ফর্মী ছাশা হইল, প্রক দেখা হল কি না, ইত্যাদি পুনঃ পুনঃ খবর নিতে লাগিলেন।

এত সাধের নব্যভারত। রোগশয্যায় মৃত্যুশয্যায় পড়িয়াও নব্যভারত যেন ঠিক সময়ে বাহির হয় বার বার একথা বলেছেন। শনিবার ছুপুরে পর্যন্ত আমার দিক্‌জ্ঞাসা করেছেন, “তোমার বৌদি বুঝি প্রবু দেখুচ্ছেন?” হয়, নব্যভারতের বন্ধন, প্রাণ-প্রিয় পত্নী ও ছেলে মেয়ের মেহের বন্ধন বা সমস্ত ভারতের সেবার বন্ধন, কিছুতেই দাদাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না!!

শুক্রবার শেষ রাত্রি হইতে রোগবৃদ্ধির লক্ষণ দেখা দিল। তখনই দুইজন ডাক্তার আসিলেন; পরদিন আরো কয়েকজন ডাক্তার একত্র হইলেন, তাঁহাদের বিন্যাসবুদ্ধি অভিজ্ঞতা যত চেষ্টার এবং শুশ্রূষাকারীগণের শুশ্রূষাব কিছুরই ত্রুটি হইল না। কিন্তু, যাকে ভগবান ডেকে নেন, তাকে কোন্ পার্শ্ব শক্তি ধরে রাখতে পারে? অসীমের ডাক যখন আসিল, তখন কোন ও সঙ্গী শক্তি তাকে ধরে রাখতে পারিল না। কিছুতেই কিছু হইল না। ১২ই ভাদ্রে রবিবার বেলা সাড়ে দশটার সময় আমাদের কতলত জনের দাদা, সকল চিকিৎসা সকল সেবা, সকল বন্ধ, সকল আশ্রয় উপেক্ষা করিয়া তাঁর কত আশ্রয়ের, কত বন্ধের, কত মেহের পত্নী, পুত্রবধূ ও কন্যাবধূকে অকূল শোকের পাথারে ভাসাইয়া মধ্যাহ্ন-রবির প্রাণায় কিরণ মহা করিতে না পারিয়া যেন প্রভাতের কুসুমটিরই মত হেবতার পায় অঘ্য হইয়া রহিয়া পড়িলেন। মৃত্যুকালিম মুখ খানি তাঁহার চির অভ্যস্ত হাসিতে মাধুর্য্য-মণ্ডিত হয়ে শোভা পাচ্ছিল! যখন পত্নী পুত্র আত্মীয় অনাখ্যায়গণের হৃদয়ভেদী আর্তনাদ সেই গৃহের প্রাচীর ভেদ করিয়া উথিত হইতেছিল, তখনও সেই চির শান্ত চিরধীর মুখ থানার সেই চিরদিনের মেহ মাথান মধুর হাসিটি ভক্ককবি তুলসী দাসের অপূর্ব দোহাটাই মনে জাগাইয়া দিতেছিল—

তুলসী ববু তোমু জগ্‌মে আয়া অগুহাসে তোমু রোর,

এসা করুনা কনু বাও তাই, তোমু হালে অগু রোর।

সত্যিই আমাদের দাদা এই ৪৪ বৎসরের মধ্যে এত কাজই করিয়া গিয়াছেন, যাঁহাতে তিনি হাস্তে হাস্তেই চলে গিয়েছেন, আর আমরা সব তাঁহার জন্য কেঁদে আকুল ছিছি।

দাদা চিরদিনই খুব ধীর এবং স্থির ছিলেন। রোগশয্যায় বোগের নিদাক্ষণ ক্রেশেও তাঁর সেই ধৈর্যের কিছুমাত্র লাঘব হয় নাই। কেমন শান্ত ও ধীর ভাবে তিনি সব সহ্য করিয়া গিয়াছেন। শুক্রবার সন্ধ্যা পর্যন্তও বাচবেন বলেই তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। শুক্রবার শেষ

হাত্রে আঁমায় বসেন, "Harendra I am not going to live." আমি বললাম, "কেমন ও কথা বলছেন?" অমনি কথায় ঘুরিয়ে বসেন, "না, ও কিছু না।" শনিবার সকালে হাতখুঁষ খুঁষে, নিজেই হাত ছোঁড় করে প্রার্থনা করলেন। "ভগবান, আর ত সহ্য করতে পারি না, সব শেষ করে দাও, আমার রোগ গারিয়ে দাও, আমার ভাল করে দাও।" শনিবার রাত ৩টা পর্যন্তও বেশ জ্ঞান ছিল। তার পর হইতে একটু একটু বরিয়ান ফল ঘোপ পাইতে লাগিল। রবিবার সকালেও খুবকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "Baby have you finished your French lesson?" কি আগ্রহের ও কতদূর সহিতই তিনি খুবকে পড়াইতেন এবং তার পড়াশোনার উৎসাহের কথা বলিয়া কতদূর না তার প্রশংসা করিতেন! হায়, তেমন করিয়া ত আর কেউ তাকে পড়াইতে পারিবে না।

দেশের ইখরতী বাকল্য সকল পত্রিকাতেই তাঁর কর্মজীবনের অনেক কথা লিখিয়াছে। সুতরাং আমি সেসব কথা লিখিতে চাচ্ছি বরিনা। আমি শুধু দাখা কোথায় বড় ছিলেন, তাই বলিতে চাই। সব হয়ত বলিতে পারিব না, ৩১ খতটা পারি, চেষ্টা করিয়া দেখি।

দাদাকে আমি প্রথম চিনি বা তাঁর প্রবৃত্ত পারচর পাঠ "কেশব একাডেমীর" স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক ময়ধনমার দত্ত মহাশয়ের মৃত্যুর দিনে। কি শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি সেই মৃতদেহের বেণাদি পরিবস্তন করিলেন এবং কেমন অসান বদনে মৃতদেহ বহন করিয়া চলিলেন। আমার অরুণ কন্যা, আজ পর্যন্ত অল্প কোনও বারিষ্টার বা বিলাত ফেরত কোনও ব্যক্তিকে নিজেই বিশেষ নিকট জাহাজ বাতীত অপর কাহাবও মৃতদেহ বহন করিতে দেখিয়াছি।

এই যুদ্ধের শব্দ কালে অত্যন্ত কারিবার লোক অনেকই দেখিয়াছি, কিন্তু এমন বুক দিয়া পবেব বাড়ার মৃতদেহের শেষ কায়া সন্দেহাদিত করিতে অপর কাউকে দেখিয়াছি বলিয়া ত স্বকা হয় না। আমরা জামি এইকাণ্ডে অনেক সময়েই দাদাকে নিজের পকেট হইতে বেশ দুটাকা খরচ করিতে হইত। দাদার মত গুণান-বান্ধব এ জীবনে আর দেখি নাই।

আর আজ মনে পড়ে মহাত্মা বিজয়াসাগর মহাশয়ের জীবনচরিত লেখক স্বর্গীয় চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের টামে শোচনীয় মৃত্যুর কথা। সেই হারুণ শীতের রাত্রিতে ভবানীপুরে রাস্তায় মাড়াইয়া সেই টামপিষত বেহের ধীরভাবে যথাযথ বন্দোবস্ত করার কথা। পর দিন দাদার এক আত্মীয় দাদার পিতৃ চাপড়াইয়া বলিয়াছিলেন, "দাদাসু বেটা, ছুটো মুখের আপশোধ সকলেই করতে পারে, কিন্তু এক দিয়া পকেটের পরমা খরচ করিয়া পরের উপকার করিতে বেশী লোক পারে না। বেটে থাক লোকের উপকার হবে।" হায়! সে সব প্রাণের আত্মসাঁহাও দাদাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিল না। একরূপ যখন যোগানে মৃত্যুর বিধাণ বান্ধিয়া উঠিয়াছে, দাদাকে সেখানে সেবার জন্ত উপস্থিত দেখিয়াছি। অহঙ্কার বলে একটা জিনিষ দাদার মনো কখনও দেখি নাই। তাঁর মনটা খুবই বড় ছিল, পরের হৃৎকেন্দ্র বোঝা তিনি সর্বদাই খাড়া পাতিয়া লইতেন।

৮ বেষী বাবুর মত দাদাও অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে পারিতেন। ১৯০৬ সনে যখন কলিকাতার বিজ্ঞিতলার মোড়ে জাতীয় শিল্প প্রদর্শনা ও কংগ্রেস হইয়াছিল, সৌভাগ্যক্রমে আমি তাহার মধ্যে একজন কর্মচারী ছিলাম। তখন দেখিয়াছি, দাদার কাজ করিবার শক্তি। একমাস প্রায় বাড়ীতেই আসিলেন না। সারাদিন রাত না খেয়ে দেবে তিনি কাজ করিতে পারতেন। আর কি-ই বা ছিল তাঁর কর্তব্য নির্ভা। তিনি একজন Assistant Secretary ছিলেন। কিন্তু তিনি বা পরিশ্রম করতেন, তার অঙ্কেকও অতো করতেন না। গতবারে কলিকাতার যে Special কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল, তখন ও ১৯১৬ দিন দাদা কতই না খাটিয়াছেন। এই ১৯১৬ দিন বাড়ীতে আসেন নাই, এমন কি প্রতিদিন আহার পর্য্যন্ত করিতে সময় পান নাই। যে কাজ যখন তিনি করিতেন একেবারে প্রাণ ঢেলে দিবে করতেন, কি সুন্দরই ছিল, তার বন্দোবস্ত, কি তীক্ষ্ণ ছিল তাঁর লক্ষ্যচিন্তা, আর কেমন ধীর স্থির ভাবে কাজটি তিনি করে যেতেন।

মনেককেই দেখি কাজ করিতে গেলে হাক্ ডাক্ দিয়া সোরগোল করিয়া তুলেন। আর ততো কাজ করেন, হৈচৈ করেন, তার অনেক গুণ বেষী। কিন্তু দাদার কাছে তা হবার যো ছিল না। দাদাযে কাজ করতেন, খুব কম লোকই তা টের পাইত। সমস্ত কাজের plan-টি এমন সুন্দর ভাবে তাঁর মাথার মধ্যে থাকত যে তিক্ দিক সময়ে আপনি সব বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে দেখা যাইত। মনে হইত যেন সব কণে করা হয়ে যাচ্ছে।

সব কাজেই তাঁর খুব সুন্দর শৃঙ্খলা ছিল। অসাধারণ চরিত্র। কাজ তিনি আদৌ বরিতেন না। আর ফটোপুটি জিনিষটা তিনি আদৌ ভালবাসতেন না। সেইজন্য এখনও কোন কাজে তাঁকে বিচলিত হইতে দেখি নাই। সমদাই মনে হইত তিনি যেন পূর্ব হইতেই সব ভেবে চিন্তে রেখেছেন। দাদার পছন্দটি ছিল একেবারে নিশ্চিত। দিক যে জিনিষটি যেমন হইলে যেখানে মানায়, তার একচুল ও ব্যতিক্রম হইতে পারিত না।

৯ দাদার আর একটা অদ্ভুত গুণ ছিল। আমার বস্তুটা মনে হয় ইহা তাঁহার চিন্তাশীলতারই পরিচায়ক। তবে ইহা যে তাঁহার অসাধারণ জ্ঞানচক্ষুর ফল, তাহাও সুনিশ্চিত। যখন যে কোনও প্রশ্ন উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতেও দাদার অসাধারণ অগোচরতা দেখিয়া আমরা কতদিন সম্বুদ্ধ হইয়াছি। চিকিৎসা শাস্ত্রের কথা যখন উঠিত, তখন তিনি একদা প্রবে কথাবাতী বলিতেন যে, নূতনলোক গুলিতে তাঁহাকে ডাক্তার মনে না করিয়া পারিত না। বাণীর প্রবল মগ্ন বাবুর পুত্র সুধাংশুর Gallstone operation এর সময় ডাঃ হরেশ প্রসাদ সর্কাখিকারী মহাশয় দাদাকে একজন L. M. S বলে মনে করেছিলেন। এরূপ Photography সম্বন্ধে খুব অভিজ্ঞতা ছিল। সবকিছই তিনি খুব সুন্দররূপে তরতর করিয়া দেখিতেন। বহুগুণ বাসি লুটি ইত্যাদি দিয়া কি করে, চপের দোকানে বাসি মাংসের কিরূপে ব্যবহার হয়, ইত্যাদি বিষয়ে তিনি যথেষ্ট খবর রাখিতেন। "seeds' oils" সম্বন্ধে যে পুস্তিকা তিনি লিখিয়াছিলেন, তাহা পড়িলে জানা যায় তিনি ঐসব বিষয়েরও কত খবর রাখিতেন। কংগ্রেসের কালের সময় আমাদের বলিয়াছেন, বেশ এই লোকগুলি রাত ৩টার পর কাজ করে; তখন ইহাদের অলসতা থাকে না, তাই অল্প মজুরীতে পাওয়া যায়। এইরূপে

তিনি বিবিধ বিভাগে বিবিধ রকমের খবর রাখিতেন। বর্তমান শিক্ষা প্রণালীর কথা অনেক দিন তাঁর সঙ্গে হইয়াছে। সদসাই দেখিতাম তিনি যেন সবই পূর্ণ হইতে তাহারা রাখিয়াছেন।

আজকাল দাদাব বন্দ্যোপাধ্যায় ও বেশ পারফটু হইয়া উঠিতেছিল। দেবালয়ে যে দিন উপাসনা করিবার কথা থাকিত, সোদন পূজ হইতে কি নিষ্ঠার সহিত সব কাজ করিতেন এবং কেমন ব্যাকুলতা লইয়া উপাসনা করিতে যাইতেন।

কি আনন্দে লোকের তিনি ছিলেন। যেখানে যখন থাকিতেন, সকলকে সাতাইশা রাখিতেন। বাহারী তাঁর সঙ্গে মিশিবার সুযোগ পান নাই, বা পাইলেও মিশেন নাই, তাহারের মধ্যে কেহ কেহ দাদার সম্বন্ধে খুব উঁচু ভাব পোষণ নাও করিতে পারেন, কিন্তু বাহারী মিশিয়াছেন, তাহার। জানেন কি সোদাও মনুষ্য ছিলেন তিনি, আর কি সরল ও উদার প্রাণ ছিল তাঁহার।

রত্নন কাঁথো দাদাব অসাধারণ অভিজ্ঞতা ছিল। আমিও নিরামিষ কত রকমের রান্নাই যে তিনি জানিতেন, তাৎ সংখ্যা করা যায় না। কত রান্নানে বামুনই দাদার নিকট রত্নন নাগটি শিক্ষা করিয়াছে। এসব কাঁথোর বন্দোবস্ত করতেন তিনি অতি সুন্দর রূপে। অম্মকের মেয়ের বিবাহ, অম্মকেব চেলের বোভাত, অম্মকের পিতৃশ্রাদ্ধ, অম্মকের মাতৃশ্রাদ্ধ, এসব বন্দোবস্তের ভাব প্রায়ই পড়িত দাদার ঘাড়ে। আজকাল ত প্রায় ত্রাদ্বি সমাজের সঙ্গরত্বে এসব কাজে দাদার পরামর্শ বা বন্দোবস্ত ছিল। বড় ছোট ধনী দরিদ্র যিনিই দাদাকে ডাকতেন না কেন, তিনি অগ্নান বদনে তাঁর বাড়ীতে যাইতেন এবং সুবন্দোবস্ত করিয়া লোকজনকে রূপের সহিত ভোজন করাইয়া আসিতেন। ইহাতে দাদার মান, বা অহঙ্কার আদৌ ছিল না। সময় সময় একজন নিজের আত্মীয় স্বজনের অত্যাযোগ ও সহ্য করিতে হইয়াছে। কিন্তু তিনি লোকের সেবা করিবার সুযোগ পাইলে কখনও তাহা হইতে পশ্চাদ পদ হইয়েন নাই। কত পিতা কত বিধবা মাতাকে আনন্দ দেখিয়াছি, দাদার হাতে কিছু টাকা দিয়া বলিয়াছেন, “প্রভাত, এই আমি দিতে পার্খো, ইহা দিয়ে যেমন কবে হয়, তুমি কাজটা সম্পন্ন করে নাও।” দাদার মাথাই বড়, ছোট, মাঝারি, আড়ম্বর পূর্ণ, অনাড়ম্বর, কত plan ই ছিল, অল্প টাকার কি করে সব গুছিয়ে করতে হয়, তা তিনি যেমন জানতেন, এমন আর কাউকে দেখিনি। এসব কাজেও অনেক সময় তাঁকে নিজের পকেটের টাকা খরচ করতে হত। দাদাব ইহাতে position এর হানি হতে পারে, এমন কেহ বলিলে, তিনি হাসিতেন ও বলিতেন, “তা হউক, ওদের কত উপকার হয় তা তুমি তোমরা ভাবতে পার না।” এ কতবড় মানের পরিচায়ক। যে সকল বামুন দাদার সহিত কাজ করিত, তারা তাঁকে কি না ভালবাসিত এবং ভক্তি করিত। সেদিন ও কুঞ্জঠাকুর দাদার কথা বলিতে বলিতে কেমন হাউ হাউ করিয়া কাঁদিল। বেচারী সুঁপিয়া সুঁপিয়া কাঁদছিল, আর বলছিল, “এমন দাদা আর পাবোনা।” ইংরেজীতে একটা কথা পড়িয়া ছিলাম “A man is best known by his servants” ভাষাগণ তাঁকে কত জানে এমন আর কেহ জানিতে পারে না। দাদার কৃত্যবর্ন দাদার অত কাঁদিয়াই আকুল। কাঁদাশীকে (ভৃত্য) দাদা আমর করিয়া ডাকিতেন ‘কাদাশ’। মৃত্যুর পূর্বের দিন সন্ধ্যার সময় ও বলেছেন “কাদাশ, আমার পাটা আছে আছে টিপে রে

ত বাপ, কাল খুব ভোরে বোড়াকে দানী দেবার আগেই একবার এসে আমার সঙ্গে দেখা করে যাবি।” বেচারী কালানী আশানে পর্য্যন্ত কি কান্নাটাই কেঁদেছে, রাজমিস্ত্রী প্রভৃতিরও কি কান্না! সত্যই মনে হচ্ছে, “তোম্ হায়ে, জাগ্ য়োয়।”

সচরাচর দেখা যায় বাহারা বাহিরের কাজ বেশী করেন, তাহারা নিজেদের গৃহস্থালীব প্রতি অনেকটা উদাসীন থাকেন। কিন্তু দানী সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না। বাড়ীর প্রত্যেকটি কার্য তিনি নিজে দেখতেন। ছেলে মেয়েদের কি বদ্বই না তিনি করতেন! সর্ব্বোপরি বদ্ব করিতেন তাঁর প্রাণ-প্রিয় পত্নীর। কি ভালবাসাটাই যে দানী ইহাকে বাসতেন, তা দেখে আমরা একে বারে মুগ্ধ হয়ে থাকতাম। রোগশয্যায় ও মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে তাঁকে ডাকতেন। তাঁর একটু কাতরতা যেন সহ্য করিতে পারিতেন না। হায়! আজ তাঁর আমরণ দুর্কিসহ শ্বশুরের কথা তিনি কেমন করিয়া ভুলিয়া গেলেন, সেই শ্বশুর প্রাণে ত কোন ও দিন একটুকু নিদ্রতা দেখি নাই!

লোকজনকে খাওয়াইতে যে তিনি কি ভাল বাসিতেন! এই খাওয়ানকে তিনি একটা বড় তপস্বী মনে করিতেন। কতদিন বসিয়াছেন, “দেখ, ১১ই মাস লোকজন উপাসনার লগ্ন আসে; তাঁরা উপাসনা করেন, আর আমি তাঁহাদের খাওয়া দাওয়ায় ব্যবস্থা করি; এতে কি আর আমার উপাসনা হয় না?” সেদিনওও আমরা ঠাট্টা করে বলেছেন, কি হে, আজকাল আর খাওয়াচ্ছ দাওয়াচ্ছ না যে।” তৃপ্তিনত লোককে খাওয়াইয়া যে তাঁর কি তৃপ্তিই হইত! আগে নানা অহুবিধায় ইচ্ছামত বন্ধ বান্ধবদের আনিয়া আদর করিয়া খাওয়াইতে পারেন নাই এবারে বাড়ীটা ঠিক ঠাক হলে ইচ্ছামত দ্রুত জন বন্ধুবান্ধবকে খাওয়াইবেন, একথা কতদিনই বলেছেন। হায়, সব শেষ। সব শেষ। Man proposes God disposes (মানুষ ভাবে এক, ভগবান করেন আর) ওঃ, কি নিয়ম সত্য!।

আজ বৃক ভরা শোক লইয়া শুধু এই বলিতে ইচ্ছা হয়, “হে বিশ্বের বিধাতা, কি নির্ভর তোমার বিধান! কি কঠোর তোমার বিধি!। কি মর্শ্বস্তর তোমার কার্য্যাবলী!!!

শ্রীকরেন্দ্র চন্দ্র বসু।

৩ প্রভাতকুমার রায় ।

যখন কলিকাতা আসিয়া শুনিলাম, মহাশয় দেবীপ্রসঙ্গের সুযোগে একসাত পুত্র প্রভাত কুমার আর ইহখানে নাই ; অতঃপর কয়েক দিন হয়, মেহাধার জনক জননী গহিত মিলিত হইবার ■■■ মানবের অদ্যত প্রদেশে চুটিয়াছেন । তখন যে কিরণ স্তম্ভিত ও মর্দ্যাহত হইয়াছিল, তাহা অমৃতব কন্যাই সম্ভব, ব্যস্ত করা সম্ভব নহে । যাহার দ্বারা স্বর্গীয় দেবীপ্রসঙ্গের কীর্তি কলাপ সুরজিত ■■■ আনন্দ কন্য স্তম্ভিত হইবার আশা পোষণ করা হইয়াছিল, কষ্টাৎ তাঁহার তিরোধানে দেবীবাচুর সন্তরাণী ওনেব কি প্রকার নিরাশ । ও নিরানন্দ উচ্চত হওয়া স্বাভাবিক তাহা সহজেই অনুমেয় । প্রভাতকুমার, প্রভাত জীবন অতিক্রম করিয়া যৌবন মধ্যাহ্নেই পরিয়া পাঁচালেন । এ ৫৮ বর্ষাবয়স হইল নাই । কত আশা, কত ভরসা, কত উচ্চ কল্পনা, কত অশ্রুভান, কত প্রভাত কল্পনাব্যবসায় সঞ্চিত আকাশে মিলিয়াই গেল, লোক-লোচনের আব গোচরভূত হইল না । বলিতে পারি না, ইহার অকাব্যে একের কতটা ক্ষতি হইল,— ক্ষতি যে হইয়াছে তাহা নিশ্চয় । এই যাত্রা কর্ম জগতে প্রবিষ্ট হইয়া সুবাস ছড়াইতে আঁতু করিয়াছিলেন, বহু বাহুবলী আশাপূর্ণা পদে তঁহার কায়া প্রণালী দেখিতেছিলেন ; কিন্তু আশা পূর্ণ হইল না । বিধাতার অদৃশ্য বিধানের অকালেই কল্পনাজে হইতে অবসর লইতে বাধ্য হইলেন ।

প্রভাতকুমারের জীবন ঘটনা বহুল না হইলেও তাঁহার জীবন আমরা যে সমস্ত গদ্যগদ্য লক্ষ্য করিয়াছি, তাহাতে আশাদের দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছিল, তিনি পিতার স্থান পূর্ণ করিতে সক্ষম হইবেন । তিনি সাহিত্যানুসারী ও পিতৃ কীর্তি রক্ষায় সমর্থক উৎসাহী ও যত্নবান ছিলেন । দেবীবাচুর মৃত্যুর পরে অসম্পাদিত “নবভারত” যাহার পাঠ করিয়াছেন, তাঁহার এ কথার সারবস্তা উপলব্ধি করিতে পারিবেন । মধ্যভারতকে প্রবন্ধ-গৌরবে মণ্ডিত করিতে তিনি আত্মনিয়োগ করিয়া ছিলেন । সে চেষ্টা যে ব্যর্থ হয় নাই, ইহা জ্ঞাপ করিয়া বলা যায় ।

প্রভাতকুমার স্পষ্টভাষী ও স্বাধীন চেতা ছিলেন । সর্বত্রই দেখা যায়, একশ্রেণীর লোক আছে, যাহারা আত্মীয় স্বজন প্রেমাস্পদ ও তজ্জিভাজন ব্যক্তি বর্গের অন্তর কার্যের বা অসম্মত উক্তির অধরাভাবে সংশয় করে । তিনি একশ্রেণীর লোক ছিলেন না । কতবার দেখিয়াছি, তাঁহার পুত্রনৌ জনকের কথারও তিনি স্পষ্ট ভাষায় বিনীত ভাবে প্রতিবাদ করিয়াছেন—বিচার বুঝির পরিচয় দিয়াছেন ।

তাঁহার শিষ্টাচার ও মধুর ব্যবহার উল্লেখ যোগ্য । দেবীপ্রসঙ্গবাবুর শ্রদ্ধা দিবসে যখন আমরা তাঁহার ভবনে উপস্থিত ছিলাম, দেখিলাম প্রত্যেক ব্যক্তিকে তিনি কি ভাবে কিরূপ মধুর ও বিনয় মাধব ভাষায় অভ্যর্থনা করিতেছেন । শ্রদ্ধা-দিবসে তাঁহার হৃদয় যেন স্রোতঃ কানার কানায় ভরিয়া উঠিয়াছিল । প্রভাতকুমারের সে শ্রদ্ধা প্রকাশের স্বাভাবিক এখনও তুলিতে পারি নাই ।

তিনি স্বদেশভক্ত ছিলেন। স্বযোগ ঘটিলে তিনি সাধ্যানুসারে স্বদেশের কাজ করিতে সর্বদাই প্রস্তুত ছিলেন। জাতীয় মহাসমিতির সহিত তাঁহার সংশ্লিষ্ট ছিল। যখন যে কন্দের তার তিনি গাইরাছেন, যোগ্যতাব সহিত তাহা নিম্পন্ন করিয়া কয়গড়িতার পরিচয় দিয়াছেন।

সেবাস্বার্থে তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল কিন্তু তাহা দেখাইবার সুযোগ ঘটিল না।

মেহে, সমতায়, প্রেমে ও ভক্তিতে তাঁহার অন্তর শোভিত ছিল। মনুষ্যোচিত গুণগ্রামের তাঁহাতে অভাব ছিল না। অঙ্গপ্রস্থতিত কুহুম জামিনা কোন কক্ষকলে, অরুণ বাসনা লইয়া অসময়ে অনিচ্ছায় প্রেমময়ী পরী, মেহাস্পদ সন্তান ও বদ্বাকবর্ণকে অক্ষরারায় প্রাবিত ও মন্য বেশবার পৌড়িত করিয়া বৃদ্ধচ্যুত হইল।

ভগবান তাঁহার আত্মার কলাপ ককন। তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পরিবারে শান্তিবারি বর্ষিত হউক। তাঁহার স্মৃতি আমাদের নিকট মধুর হইয়া থাকুক।

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষবর্মা।

শ্রদ্ধায় স্মরণ ।

আনন্দ-আশ্রম আজ নিরানন্দে পূর্ণ। দেখিতে দেখিতে বৎসরের মধ্যে পিতা পুত্র দুইই চলিয়া গেলেন। আনন্দ-আশ্রমে বাগদিগকে নিরাশ্রয় করিয়া ইহারা চলিয়া গেলেন তাহারাই যে শুধু আজ শোকাকুল ভাঙা নহে, বাহারা একবার আনন্দ-আশ্রমের সহিত পরিচিত হইয়াছেন তাঁহারাও আজ শোকে নিরমাণ। আনন্দাশ্রমে পদার্পণ করিয়া কে মনে করিয়াছেন তিনি এই পরিবারের একজন মন ? পরকে আপন করিতে, নিরাশ্রয়কে আশ্রয় প্রদান করিতে আনন্দাশ্রমের স্রষ্টা। পিতা এই আশ্রমকে গিয়াছেন এবং পুত্র ও এই আশ্রমের মর্যাদা অটুট রাখিয়া গতাঃ হইয়া গিয়াছেন। আনন্দ-আশ্রমের পবিত্র প্রেম-মন্ত্রে দীক্ষিত একমাত্র পুত্রের হস্তে আশ্রমের ভার রাখিয়া গতাঃ হইয়া এই সম্বন্ধ ৬৯ বৎসর বয়সে পিতা দেবীপ্রসন্ন দেবগৃহে বেহ রক্ষা করিলেন। তাহার শোক আত্মীয় স্বজনগণ এবং বেশ এখনও ভুলিতে পারে নাই। এত লোককে শিতার সূত্রেতে শোকাকুল রাখিয়া পুত্র কথঞ্চিৎ সাহনা পাইলেন এবং পিতার কার্যভার বহুতে গ্রহণ করিলেন। না জানি অমরধামে এই অল্পকাল মধ্যে পিতা আবার কোন আশ্রম প্রস্তুত করিয়া তাহার উপযুক্ত সেবকের প্রয়োজন হওয়ার প্রেম-মন্ত্রে দীক্ষিত, আশ্রম পুত্রকে আহ্বান করিলেন। বিধাতার ইচ্ছানিহিত সেই আহ্বান হইয়া, এ সংসারের সমস্ত বন্ধন করতঃ দেবীসমা ভাৰ্য্যা, সন্তান অকুটন্ত পুণ্ডরিক পুত্র কস্তানগণ প্রেমে মুগ্ধ আত্মীয়গণকে শোক-সাগরে ভাগাইয়া কর্তী প্রভাতকুহুম ধামে ছুটিয়া গেলেন। বাহারা প্রাণসম প্রিয় ছিল তাহারিগের প্রতি একবার কিরিয়া তাকাইলেন না। মদ্যারের কর্তব্য তাহার বন্ধন তাঁহার গতিরোধ করিতে পারিল না ! তাহা ! আজ তাঁহার শ্রদ্ধারক্ষা সকলের কি অবস্থা ! একবার ভাবিতে গেলেও প্রশ্ন শিথরিয়া উঠে। ভগবানের

বাবুত। আমরা বুঝিতে পারি না : তাহার এ সংসারের কর্তব্য শেষ করিয়া বৃদ্ধ বয়সে পৃথিবী হইতে চলিয়া যান তাহাদের জন্য শোক করিবার বিশেষ কারণ থাকে না, কিংবা তাহার জীবনের মধ্যস্থ সময়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে এ সংসারের বাবুতীয় কর্তব্য অসমাপ্ত রাখিয়া হঠাৎ সব মায়াজোর ছিন্ন করিয়া ইচ্ছামত হঠাৎ চলিয়া যান তাহাদের বিরোধজনিত ভাষে আমরা সহজে ভুলিতে পারি না। যাহাদিগকে তিনি সত্যের জ্ঞানে স্নেহ করিতেন আমি তাহাদের মধ্যে একজন, তাই এই নিদারুণ সংবাদে বদভুত হইয়াছি। আমার ভায় অনেকেরই তাহার নিকট অকৃত্রিম পাশ্বেই পাইয়াছেন, এই শোক সংবাদে তাহাদেরও অল্প স্থিরিতেছে।

অনুমান ১৮১০ বৎসর পূর্বে তাহার সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়, এবং পরিচয় হওয়ার অল্পদিনের মধ্যেই পরিচয় হয়। আস্তে আস্তে তাহাৎ এত স্নেহ ও ভালবাসা পাইয়াছিল যে আমি বুঝিতে পারিতাম তিনি আমাকে তাহার ছোট সন্তানের স্থান দিয়াছিলেন। আমিও তাঁহাকে ছোট-ভাতার মত শক্তি করিতাম এবং লালবাসিতাম। এই লালবাসিতে বড়ই আনন্দ পাইতাম। তিনি আত্ম স্নেহশীল ছিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই লোককে আপন করিয়া নিতেন। তাঁহার অমায়িকভাবে প্রেম পায়গতা দেখিয়া অনেক সময় অবাক হইয়াছি। পুত্র কন্যাগণকে তিনি কিরূপ ভাল বাসিতেন, তাহা দেখিয়াছেন তাহার শুধু অমূল্য করিতে পাবেন, কিংবা বর্ণনা করা যায় না। সন্তানগণের অনেক সময় একপাশের আশ্রয় করিতে দেখিয়াছি। সন্তানগণের পিতাকে অত্যন্ত লালবাসিত এক কখনও অবস্থা হয় নাই। সন্তানগণের পিতার প্রাণের অনেকেরই করিতেন। সন্তানগণকে ডাকিবার সময় 'বাবা' 'মা' শব্দ সঙ্গীত তিনি ব্যবহার করিতেন। সন্তানগণের প্রতি তাঁহার ব্যবহার বড়ই মধুর ছিল। তাঁহার মতের উপযুক্ত শ্রদ্ধা দিতেন। পায় সকল কার্যেই বোধের প্রকাশ প্রদর্শন করিতেন। তিনি জানিতেন বোধের ভিতরে কি শক্তি আছে এবং তাঁহার সময় খানি কত বড়।

রোগীর শুশ্রূষ তাহার অকৃত শক্তি দেখিয়াছি। শরীরে যেমন সহনশীলতা পূর্ণ ছিল তেমন রোগীর সেবার তাহার বিশেষ পারদর্শিতা ছিল। বহুলোকের রোগ শয্যার পাশে তাঁহাকে দেখিয়াছি। আনন্দ্যপ্রমে কষ্ট কষ্ট হইয়া আশ্রয় লইলে তাহার শুশ্রূষা নিজেই করিয়াছেন। পণ্ডিত রসিকলাল এবং ও টেকের ব্যারিষ্টার সন্তোষকুমার রায়েচর বোম্বাই শহর তিনি কিরূপ শুশ্রূষা করিয়াছেন তাহা আজ ও আমার স্মরণ হয়। কাহারও কোন বিপদের সংবাদ পাইলেই ছুটিয়া যাইতেন, অনেক বিপদকে আনন্দ্যপ্রমে আশ্রয় দিয়াছেন। একবার বাহারা আশ্রয় পাইয়াছেন তাহার যে ঐ পরিবারের লোক নয় পরে কেহ তাহা বুঝিতে পারিতেন না। বাড়ীতে সকলের এক প্রকার খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল। অনেক সময় বাড়ীতে বাহারা থাকিতেন তাহাদের সহিত একস্থানে বসিয়া আহার করিতেন। নিজে বাড়ীতে গিয়া প্রায়ই মাছ তরকারি কিনিয়া আনিতেন। বাহাতে বাড়ীর সকলে ভুক্তির সহিত আহার করিতে পারেন, তৎপ্রতি তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল।

দেশসেবা ও জনসেবার প্রগতি অনুসরণ ছিল। দেশহিতকর নানাবিধ অর্থতানের ভিত্তর লিপ্ত থাকিয়া অল্পান্ত পরিব্রজ সহকারে তাহা করিয়া যাইতেছিলেন। কোন কার্য হাতে গ্রহণ করিলে তাহাকে ভুলিবার যাইতেন এবং দুখলায় সহিত তাহা সমাপন করিতেন।

কংগ্রেসের গত দুই অধিবেশনের বন্ধোবন্ধের কৃতকার্যতা তাহার একান্ত পরিশ্রমের ফল। মটরগাড়ীসমিতির সভাপতি রূপে অনেক দিন কার্য্য করিয়াছেন এবং তাহার স্থির বুদ্ধি ও দক্ষতা দ্বারা চালকদিগের অনেক হুঃখ দূর করিয়াছেন। শ্রমজীবীদিগের তিনি সহায় ছিলেন। ১৯০৬ সনে Industrial Exhibition, এর সম্পাদক রূপে বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। কয়েদিদিগের সাহায্য সমিতির (Prisoners' aid society) সম্পাদকরূপে কার্য্য করিয়া দেশের লোকেব মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিলেন। কয়েদিগণকে অনেক সময় সাহায্য করিয়া থাকিয়াছিলেন। তিনি ভাল রান্না করিতে জানিতেন। এমন অনেক সামাজিক নিমন্ত্রণে তাহাকে খুব বাটতে হইত, কাহারও অসুযোগ এড়াইতে পারিতেন না। পরিশ্রম করিতেও কখনও কুণ্ঠিত হন নাই। জনসভার সম্পাদকরূপে কার্য্য করিতে প্রভুত পরিণাম করিতে হইয়াছিল। করিমপুরের সুন্দরসভার কার্য্য নিরীহক সভার সভা এবং সহঃ সম্পাদক ভাবে [redacted] দিন কার্য্য করিয়াছেন। পারিতোষিক বিতরণের সময় পারিতোষিক ঠিক করিতে সমস্ত রাজ একতাবে বসিয়া কার্য্য করিতে দেখিয়াছি। আমি তাহার সচি ৬৮৯ বৎসর সুন্দরসভার কার্য্য নিরীহক সমিতিতে কাজ করিয়াছি। সেখানেও তাহার সুবিবেচনা ও স্থির বুদ্ধির পরিচয় পাইয়াছি। কবিদপূরের উন্নতি অন্তরের সহিত কামনা করিতেন। গ্রামে গ্রামে সুবিদ্যা বুঝিয়া ম্যালেরিয়াগ্রস্ত করিমপুরবাসীগণের Lantern lecture দ্বারা উপকার করিবার একটি প্রস্তাব করেন। সুন্দরসভা এ প্রস্তাব মকুর করিয়াছিল কিন্তু তাহার এই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবার পক্ষেই তিনি একগুঁট হইতে চলিয়া গেলেন। সুন্দরসভার পারিতোষিক বিতরণের জন্ত একবার আমরা একসঙ্গে করিমপুর গিয়াছিলাম। অনুমান ১২ বৎসর পূর্বে পুরাতন রিপন কলেজ গৃহে করিমপুরবাসীগণের একটি সম্মিলন হয়। তিনি এই সম্মিলনে খুব উৎসাহ প্রদান করিয়াছিলেন।

তাঁহার বাহিরের কোন আড়ম্বর ছিল না। সকলের সহিত সমান ভাবে মিশিতেন। [redacted] কেহ যে কোন সময়ে তাহার সহিত দেখা করিতে পারিতেন। তাহার [redacted] একজন হাইকোর্টের খ্যাতনামা বারগ্রেডারকে ঐরূপ ভাবে সকলের সহিত মিশিতে দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইত। ঐরূপ দৈর্ঘ্য ভাব তাঁহার জায় পদস্থ অথ কোন বাঙ্গালীর ভিতর দেখিতে পাওয়া যাইবে কি [redacted] নন্দেহ। ব্যবসা-ক্ষেত্রে তাঁহার খ্যাতি ছিল, সরল ও অমায়িক ব্যবহার দ্বারা তিনি বাহিরের লোকের যেরূপ ভালবাসার পাত্র হইয়াছিলেন সেরূপ সমবায়বাসীগণেরও ঐতি ও ভালবাসা অর্জন করিয়াছিলেন। Bar Libraryর সম্পাদকের কার্য্য উপর্য্যাপরি ৫১৬ বৎসর করিয়াছেন এবং তাহাতে বিশেষ যোগাতার পরিচয় দিয়াছেন। Justice Ghose সেদিন হাইকোর্টে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা একটুও অতিরঞ্জিত নহে—“A man of most untiring energy who entered into the joys and sorrows of every member of the Bar. He had known him as Secretary of the Prisoners' aid society in which position his services were highly appreciated. He was one of the secretaries of the Calcutta Industrial Exhibition of 1906 and was mainly responsible for the success of that organisation. He was also one of the secretaries of the last two Indian National congress held in Calcutta. In industrial matters in which he

latterly took an interest his influence was always on the side of law, order and sobriety of judgment. In his death not only had the profession lost a sincere friend but the public had lost a most capable citizen.

বঙ্গসাম্রাজ্যে তাঁহার অনুভাব ছিল। পিতার মৃত্যুর পর ‘নব্যভারত’ চালাইবার ভার বহুতে নিয়াছিলেন। এই এক বৎসরের মধ্যেই কাগজেব বিশেষ উন্নতি দেখা গিয়াছিল। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল, দেশের উপকার হইবে এইরূপ প্রবন্ধ দ্বারা কাগজ পূর্ণ করিবেন। এমনকি প্রবন্ধের অনেক বিষয়ের বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখেন, এবং কয়েকটা উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ ইহার মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে। নব্যভারত সম্বন্ধে তাঁহার দৃষ্টি অনেক সময় আবার কথা হইয়াছে। আবার বিধায় তাঁহার আদর্শমত কাগজ খানি চালাইতে পারিলে উক্ত প্রথম শ্রেণীর কাগজ বলিয়া গণ্য হইত। নব্যভারতের জন্ত গত এক বৎসর গণ্যেট পবিত্রম করিয়াছেন।

তিনি যুব পিতৃদত্ত ছিলেন। পিতার আদেশ কখনও অবহেলা করিতে দেখি নাই। পিতার সহিত কোন বিষয়ে মতভেদ হইলেও পিতার মত অনুসারে কাঁচা করিতেন। বহুলোকে পিতাকে ধারণা তাঁহাদ্বারা কাজ করাইয়া লইতেন। কোন এক সময় দুলা ধারণা করিয়া পিতা তাঁহার প্রতি কোন অবিচার করিয়াছিলেন, তিনি নীরবে তাহা গৃহ করিয়াছেন। পিতার সহিত কখনও তর্ক করিতে দেখি নাই। পিতা তাঁহাব মৃত্যুসময় বোধ হয় সে দল বহিরাগতেন। মনে হয় পুত্রকে তাহা জানাইবার জন্যই অধঃস্থানে পত্রকে ডাকিয়া লইলেন। পুত্রকে সঙ্গেই আনিয়া তাঁহার অনুভাবের ভার দূর করিলেন।

গত ১৯০১ বৎসরের বিশেষ যোগে তাঁহার ভিত্তর যাহা দেখিয়াছি তাহার কয়েকটা কথা সংক্ষেপে বলিলাম। মৃত্যু আনাদের নিশ্চিত, তবু শোককে আমরা অতিক্রম করিতে পারি না। আজ তাঁহার সতর্কতাবোধ এবং সম্মানগণের অগ্র কৈ বুঝাইবে? তাঁহারা যে অলংবে আজ অস্তাবগণ হইয়াছেন তাহা এ সংসারে আর পূরণ হইবে না। ভগবানকে নির্ভর করা ব্যতীত এ গোকে সাহায্য নাই। বহু বান্ধবগণের শোকাগ তাঁহাদের অশ্রুর সহিত মিশিতেছে। এ শোকের সাহায্য এই যে, দেশে নান্যশ্রেণীর বহুলোক আজ তাঁহার জন্য শোকাগ বর্ষণ করিতেছেন এবং তাঁহার প্রতি বহুলোকের জন্যে আগ্রহক থাকিবে। এই সকল দৃষ্টে তিনি বহুকাল ধৈর্য্য থাকিবেন। এখন তাঁহার আবার অনন্ত উন্নতি কাহনা করা ব্যতীত আমাদের আর কিছু করিবার নাই, তিনি যে রাজ্যে গিয়াছেন সেখানে যেন নিরবচ্ছিন্ন বিমল আনন্দ উপভোগ করিতে পারেন ভগবান তাহাই করুন, আমাদের প্রজ্ঞাতজ্ঞি তিনি গ্রহণ করুন, একদিন আসিবে যখন বায়ধান দৃষ্টিয়া যাইবে এবং সেই অমরধামে সকলের মিলন হইবে, ভগবান এ বিশ্বাস দৃঢ় করুন।

বরিশাল।

শ্রীমালেশ্বর সেনগুপ্ত।

সার্থকতা ।

হেথা তব কৰ্ম শেষ—সেখা প্রয়োজন,
সই তব স্বৰ্গ হইতে এল নিঃস্রবণ ।
চ'লেগেলে তুমি কৰ্মী সে অপূৰ্ব দেশে
তব নব কৰ্মক্ষেত্রে, বিজয়ীর বেশে
গৌরব বুকুট পরি'—ওনো মহাপ্রাণ
বাঁধবর্ষ নহে স্বল্প জীবনের মান ।
চয় তাহা নিরূপিত ধরে কন্ডে দানে—

দেখের মঙ্গলে আর দেশের কল্যাণে ।
পেভাতে দৃষ্টিয়া দুল বরিছে সন্ধ্যার,
তার পাবচর শুধু কন্ড-মহিমায় !
তার সার্থকতা শুধু দৌরভ-সম্পদে,
তার সার্থকতা শুধু দেবতার পদে ।
তেমতি অন্নায়ু তব স্থলর জীবনে,
কি ইচ্ছা রেখে গেলে নীরবে গোপনে !
শ্রীঅন্ততোর সুখোপাধায় ।

জলছবি ।

মাটির বৃকে, ■■■ একটু খানি ঠাই জুড়ে পড়ে থাকে জলাশয়, যেন সকলের কাজে আসবার জন্তেই । তার নিম্নের যেন কিছুই নেই—অভাবও না, ইচ্ছেও না ।

রোদের তাপে জল ভাঙিয়ে গিরে তার বৃকের মাটি বধন দেটে যায়, তখন তার জন্তে কাদে মাহুঘ । আবার স্বর্ষীর বধন তার কুল ছাপিয়ে যায়, তখন তার জন্তে আকন্দ করেও মাহুঘ ।

বসন্ত দিনে, ঐ নিখর জলের বৃকে রতিন ছায়া ফেলে, পাতা ভরা গাছের সারি ধীর বাতাসে দোল খেতে থাকে ; ছপুং বেলার শুরুটা বুড়িয়ে দিয়া ছেলের দল, তার বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে অস্থির ■■■ তুলতে চায় ; তবু এমন কোন লক্ষণ প্রকাশ করেনা সে, বাতে মনে হ'তে পারে ‘অনুভূতি’ ■■■ একটা কিছু ওর আছে । এমন কি শান্ত সন্ধ্যায়, কৰ্ম প্রান্তে দেহ লতাটী ডুবিয়ে দিলে গোমের বধুট বধন অবসান মেটায়, কিম্বা প্রিয় সখীর কানে কানে সব চেয়ে গোপন কথাটি বলে, বৃকের নীচে কলসী রেখে, গভীর জলের দিকে এগিয়ে যায়—তখনও না ! ■■■ থাকা লেগে যে জলটুকু ফলকে ওঠে, সে বেন ■■■ শব্দ নয় ; ঐ ঘোরেটির কড় বাঁশিরই প্রতিধ্বনি । সে থাকে শুক । তার চার পাশের মাটির সীমানার মতই ।

■■■ ওর অর্থ কি ? ■■■ রাহা পান্ডি গুলি মেলে দিলে, মিবিড় কালো বৃকের তল হ'তে ■■■ ধীরে ঐ যে বেড়িয়ে এল ! ও কোন বেদনার ভাষা ? আর তারই পাশে ফুটে আছে শান্তি ভরা ও কার ওত্র বাসির বেত শতকল ।

পাখীরা পুরীর প্রাচীর ঘেঁষা আজিমার চিমনির বুক পাখাঘের মতই অচল হয়ে অচেতনে ঘুমিয়েছিল নির্ঝরিলী। ক্রমাট কুরানার আবরণ সরিয়ে দিয়ে রবির আলো, বোহন স্পর্শানি তার সন্ধ্যাে বুলিয়ে দিল।

পাখীর গানে আকাশ ভরে গেছে। শব্দ জড়নার ভিতর হাতে মুকুল গুলি তাদের অহলিনে গুথ বাড়াই দিল। হুমকা হাওয়া নিঝরিণীর গায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে তার কানে কানে কি বলে খেল কে জানে। চমকে উঠে, হাজার হাত উঁচু প্রাচীর ভিত্তিতে লাগিয়ে পড়ে, নিঝরিণী ধল চল-চল-চল।

মাটি বুক পেতে তাকে ধরতে গিয়ে বল—ওকি ? কোথা যাও ? ওগো তটিনী, একটা দাঁড়াও।

মাটিকে চপালে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে তটিনী হেসে উঠল খল-খল-খল। তার হাসির তালে তালে শত শত উপল খণ্ড নাচতে নাচতে আনন্দে বাতাল হয়ে ছুটে চলল—বাধা বিধন ভাঙ্গল।

মাটি তাকে ধরে রাখতে পারল না। কিন্তু তার গলায় যে ঐক্যবোধ মালা গাছি পরিয়ে দিল, বসুন্ধর কালে এক ভাঙ্গমহলের ছায়া-ছবিখানিতে সেই ইতিহাসই ত লেখা আছে।

এমন কত চাঁবি তার বুকে আঁকা হয়ে গেল। কত স্পর্শ তাকে আকুল করে, পাগল করে দিল। সে চলল বিরামহারা হাসির সুরে নাচের তাল মিলিয়ে, তখন রবির সোনার আলো, তখন রাত্রের দীপ্ত চোখের মত জলে উঠেছে। বিশ্বচরাচর নিখাস করে পড়ে আছে বেন চেতনা হীন। বাঁকের মুখে ত বনের শ্রামণ ছায়াটুকর কাছে এসে তটিনীর গতি বেন একটু শিথিল হয়ে এল। বেন আর সে বইতে পারে না। ঐধানটার একটুখানি ছড়িয়ে নিতে সে।

ছোট ছোট ঢেউগুলি আনন্দের গান ভুলে রাগি ভরে বলে এসে লুটিয়ে পড়ছে। বাতাস ও বেন মবে গেছে কিন্তু তটিনীর ধামা হলনা। সে ছুটল আগনার চলার বেগে আবতের স্রুতি কবতে করতে।

মাটি ধারে ধারে তার কোমল বুক খানি পেতে দিয়ে বলে—ওগো একটু দাঁড়াও। আমার বুকেই যে তোমার ঠাই।

আঘাতে আঘাতে তাকে চর্ণ বিচর্ণ করে হেসে তটিনী বলে—আমার ঠাই ?—নাই—নাই। সে কোথাও নাই।

তাকে চলতে হবে। কিন্তু কোথায় ? এবে বিরাম বিহীন চলা! দিনের পর দিন তার তবু চলা ফরার না যে।

কিন্তু কুরাল। চলা তার ধাম। হাসি গান থামল। পথের শেষে এসে পৌছল যখন সে সাগরে—

তার কোথাও বাবার নেই। পথ নেই পাখী তাকে গান শুনিতে বার না। বাতাল ভেমন করে নিঃস্পর্শে তাকে আকুল করে তোলে না। ধারে ধারে বাটীও তাকে আর বুক পেড়ে বলে না ওগো দাঁড়াও, একটু থাম।

তার প্রাণের সমস্ত হাসি শুকিয়ে গিয়ে উঠল—কান্না। কিন্তু চলার ইচ্ছা বাক্য

দূরে গেল না। পথ নেই, তাই সে শুধু আপনায়ই বুক পড়ে আর ওঠে—আর কারো স্পর্শ সে পায় না, কিন্তু তার বুকে ভরা আছে সেই স্পর্শের স্মৃতি।

এই সাগর তার মরণ। এই খানে এসে ভাব বেগে কাটাবার পালা। কান্নাই তার কাজ। এই অস্ত্রেই ত সাগরের রং নীল, মরণেরই রূপ। রক্তের চিল মাঝে ওতে নেই।

হাজার প্রাণের দীর্ঘশ্বাস আর চোখের জলে ভরা যে তটিনীর বুক। সবাই যে তার মাঝে বাঁপিয়ে গড়ে শান্তি পেতে এসেছিল ছুটে। সবাই যে তার বুক বোঝা নামিয়ে দিয়ে নিজেদের বুক হাক্য করে নিয়েছে কিন্তু তার বোঝা ত কেউ নামিয়ে নিল না! এত প্রাণের বাথার বোঝা বয়ে, হাসি তার মুখে কোটে কি কবে?

ও তার ত কোথাও নামাবার নয়। এমন ঠাই কোথাও আছে কি? ওয়ে গচ্ছিত রক্ত ওর একটিকেও ■ অবহেলা করবার নয়। তাই প্রাণপণে সবগুলিকেই সে আঁকড়ে ধরে বইল।

■ অমঙ্গল মরণে ঐ ত তার একমাত্র লায়না। ঐ শায়না কে বুক চেপে তার ■ কান্নার মধ্যেও সে বলে হে ঠাকুর তোমার লমস্কার। তার আমার দিয়েছ, সেই সঙ্গে বইবার শক্তিও দিয়েছ আমার, মইলে আমাকেই বেছে নিলে কেন? এ আমার মহাসৌভাগ্য। ■ কোন সংশয় নেই। আমি বুঝেছি, যে বন্ধনকে অমঙ্গল মনে হয়েছিল, সেই বন্ধনেই আমার মুক্তি লুকিয়েছিল আমি জেঁথনি। বাক্যে মুক্তি ভেবে বন্ধনকে ভিঁড়ে এসেছি সে মুক্তি মরণেরই রূপান্তর।

কান্নার আবেগে মাটির কোলে আশ্রয় নিতে গিয়ে সে ধ্বংস—মাটি হয়ে গেছে। পড়ে আছে তার কদাল। সে সরসজা নেই! সে হাসিও নেই!

ও

চোখ জিনিসটা বেশ বাতায়ন। পাঁজর ঘেরা রুদ্ধ কান্নায় অক্ষরূপ থেকে বেরিয়ে এসে, প্রাণ সমর সমর এই খান থেকে আপনাকে বাইরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে নিতে চায়।

কিন্তু সে ত সহজ নয়। কারণ এখান থেকে চীৎকার করে ■ বলা চলে না—সব কথাই নীরবে কহতে হয়। তাই তার খবর সবাই পায় না।

মাহুকের স্বভাব কান দিয়ে জানা। চোখ দিয়ে ত নয়। তাছাড়া সব সময় ওটা শবলের খোলাও থাকে না। তাই কোল প্রান্ত প্রাণ যদি এই বাতায়ন ভেদে এসে নীরবে অপেক্ষা ■ থাকে, তাহলে তার সে অপেক্ষার একটা গীমাও সাধারণতঃ থাকে না। হরত কান্না লাড়া পারও না সে জীবনে। ঠাঁড়িয়ে থাকাই সায় হয়। দরকার খবর মেলে না।

কিন্তু যে মুহূর্তে পায়, সে মুহূর্তটিরই কর্ণা কি দিয়ে হবে? কে পারবে?

ঐ ছুটি চোখে চোখে কি বলা হবে বার? ওর মুখের কাছে বিশ্বের আনন্দ যে স্নান হয়ে যায়। ওর বেহুনার কাছে শব্দ বজ্রাঘাত যে ফুলের আশ্রিত বলে মনে হয়।

ঐ ছুটি বাতায়ন হতে প্রাণ যখন বিশ্বেরে যুক্ত হয়ে বলে—ওগো তুমি ছিলে এই মাটির পৃথিবীতেই? এ কি তোমার আমি সেখান? তখন ঐ ছুটি কথার আড়ালে আরো কি মুকিয়ে আছে কুর?

ধীরে ধীরে বাতায়ন বন্ধ হয়ে আসে । প্রাণ সেন গলে গিয়ে কল হয়ে বেরিয়ে এনে মাটিতে পড়ে হারিয়ে যায় । তার পর কি রইল থাকি ? আলো না অন্ধকার ?

৪

তাপ-মগ্ন মাটি, আপনাবট্ট স্থানির ধূলার মলিন শব্দা হ'তে, নীল আকাশের গায়ে পারিজাতের নত রিঙ জ্যোতিষের দিকে স্থির নয়নে তাকিয়ে তাকিয়ে থাকে—কি করে ওর স্পর্শ পাওয়া যায় ? ওখানে গিয়ে পৌঁছান যায় কি ? ওর স্পর্শে যে তার সমস্ত কলুষ স্তন স্তন্য হয়ে উঠবে ।

এই কথাটি ভেবে ভেবে বুকে তার যে কান্না ওঠে, ■ বাইরের হাওয়ার ভেসে যায় না—প্রকাশ পায় না । আপনাবট্ট জম্বাট বেঁধে, অচল হয়ে পড়ে থাকে ।

তার বাইরের সমস্ত রূপ হাসি গানের নীচে ঐ জম্বাট বঁধা কান্না, প্রচণ্ড তেজে জ্বলতে থাকে অহরহঃ—সে নেচেলা তাত তার চোখে ঘুম নেই ।

জ্যোতিষলগ্না, নিয়্যালোর ভালি সাজিয়ে, মাটিব দিকে তাকিয়ে থাকে । কল্পণার তার যুক্ত ভাব দায় । তেঁ—ভেগে মাটি, আমি যে তোমার কোন কাজেই এলাম না ! তোমার দীর্ঘ প্রাণ যে আশ্বনের চেয়েও শুষ্ক । তাই তোমার কাছে গিয়ে পৌঁছাতে পারিনা—পড়ে ■ যাউ ।

মাটি বলে কিছু পেতেই যে হবে তোমার । নইলে আমার জলে মরাই লায় হবে । জুড়োতেই যে হবে আমার ।

জ্যোতিষলগ্না বলে কি করে তা হবে ? তুমি যে রেখেছ নিজেকে ধরণ জাল দিয়ে ঘিরে ।

মাটি বলে—তবে আমিই যাব তোমার কাছে ।

উইল মাটি । জম্বাট বঁধা কান্না কাল বৈশাখার হুনিবার আবেগ নিয়ে ধূলার নিয়ল আকাশ কে মগ্নন করে, বস্তু গন্তীর চাঁৎকারে দিক কাঁপিয়ে, তড়িৎ অদির আঘাতে অন্ধকারের বুক ভিঁরে ভিঁরে ছুটল মাটি । কাপল কান্না—চাই-চাই চাই

কোথায় সে ? কোন অন্ধকারের মধ্যে লুকিয়ে আছে সে ? খোঁজ তাকে, বার কর তাকে । একেবারে টেনে এনে আপনাবট্ট তপ্তমক বকে চেপে ধর, শান্তি হোক !

আরম্ভ হল ধোঁঝা । ঘূর্ণি হাওয়ার পাকে পাকে নিম্পেষিত হয়ে তরু গুল্ম লতা গুটিয়ে পড়ল ! বনশ্রতির পাতা ছাওয়া রক্তিন আন্তরণ গেল উড়ে ! তটিনীর জলরাশি সীমা ছাড়িয়ে উঠে এল তীরের ওপর । ভীত তপ্ত জীব নীড় ছেড়ে নেমে এল বাইরে—অনাবৃত আকাশের নীচে !

কোথায় সে ? আরো তক্ত দূর ? সূর্য্য কখন মেঘের আড়াল হতে নীল সাগরের ক্ষিপ্ত অতল কলের তলে নেমে গেছে । বাতাস কেঁদে বদছে—নাই নাই সে নাই দিনের ধোঁঝা স্থা এ পৃথিবীতে, এ আকাশে যা আছে তা শুধুই মৃত্যু ।

ক্লান্তিভরে মাটি গুটিয়ে পড়ল মাটির শব্দায় । বর্ষণ নামূল । এ বেন তারই ■ মনের ■ ■ ■ হয়ে পড়ছে ।

নিভৃতি রাহি, বিরি ডাকে না । ■ নাখাত বড়েনা ! শুধু তার ভিঁবে ■ ■ ■ কিছু বিন্দু কল ধরা করে করে পড়ছে ।

হঠাৎ বাতাস নিখাস ফেলে বলে উঠল—ওগো মাটি, বুঝি খোঁজা তোমার সাংখ্য হয়েছে! চোখ মেলে দেখ—ঐত সে তোমারই বুকের ওপর।

মাটি সেখিল—চোখের ■■■ ঝরে ঝরে তার বুকের যেখানে জমা হয়ে রয়েছে, তারই মধ্যে আঁকা আছে ■■■ কার ছবি?

মাটি বগল—এই কি পাওয়া? কিন্তু আমার যে আর সে ভূষণ নেই! এ পাওয়া যে না পাওয়ারই বত সমান বেদনার।

মাটি পাড়ে রইল নিশ্চল নির্ঝাঁক। জ্যোতিনেখা তেমনি করেই তাকিয়ে রইল তার দিকে। বাতাস কেঁদে ফিঙ্কছে বুখা—বুখা—সব বুখা।

ত্রিগোকুলচন্দ্র নাগ।

স্বাধীনতা ও পরাধীনতা।

(১)

এক দিক দিয়া দেখিতে গেলে মানব সমাজে অথবা সমাজবদ্ধ মানবের মধ্যে অত্যন্ত বর্ধনের সম্ভাব্যতা স্বাধীন। যারা পর্বত-গুহার বাস করে, বর বাড়ী গাধিতে জানে না, বনের পশু শীকার করিয়া খায়, চাম্বাস করিতে শেখে নাই, পারিবারিক বন্ধন যাদের অত্যন্ত শিথিল, নাই বলিলেই হয়,—এরূপ বর্ধনের আধানে যে পরিমাণে স্বাধীনতা ভোগ করে, অপকারিত সত্যতঃ সমাজের লোকে ■■■ পরিমাণে স্বাধীনতা ভোগ করিতে পার না। এইরূপ বর্ধন সমাজে ধর্মের শাসন বা সমাজের শাসন, দুই চারিটা বাহিরের আচারেতেই আবদ্ধ। নিজের মধ্যে তারা অকারণে বা অতি সামান্য কারণে সর্বদা যারযার কাটাকাটি করে। পরস্পরের আন্তরিকতা হইতে পরস্পরকে রক্ষা করিবার ■■■ নিয়তম স্তরের বর্ধন সমাজে কোনও প্রকারের শাসন-ব্যবস্থা নাই। শত্রুর শক্তি ও প্রত্যেকের বুদ্ধির কোশলই সে অবস্থার আত্মরক্ষার এক মাত্র উপায়। সমাজের সংহত শক্তি দুইদিকে প্রবল হইতে রক্ষা করে না! কেবল অন্য জাতির আন্তরিকতা হইতে নিজের জাতিকে রক্ষা করিবার প্রয়োজন হইলে, সমাজ-শক্তি ■■■ হইয়া সমাজ-পতি বা সেনাপতির হস্তে ন্যস্ত হয়। এক দিক দিয়া দেখিলে, এই বর্ধন সমাজে লোকে যতটা স্বাধীনতা ভোগ করে সত্যতঃ সমাজে তার শক্তিশেলের একাংশও ভোগ করিতে পারে না।

(২)

সত্যতার বিকাশের ■■■ সঙ্গে বর্ধন সমাজের এই স্বাধীনতার সংকোচ ■■■ হয়। যাহুব একান্ত একাকীত্বের মধ্যে যতটা স্বৈরাধীন হইয়া চলিতে পারে, আর একজন বাহ্যের সঙ্গে মিলিয়া বসবাস করিতে গেলেই আর ততটা পরিমাণে নিজের ইচ্ছামত সর্বদা চলিতে পারে না। মানবের মিলন যাহেই তার স্বাধীনতার সংকোচ করে। এইজন্য যে চিরদিন অবিবাহিত ■■■ নিজের পিতামাতা, ভাইভগিনী হইতে পৃথক থাকে, সে যে-পরিমাণে স্বাধীন, পরিবার

পরিজনকে লইয়া যে থাকে সে কখনই সে-পরিমাণে স্বাধীন থাকিতে পারে না । পরিবারের মধ্যে বাস করিতে গেলেই পরিবারবণের প্রত্যেকের কৃতি প্রবৃত্তি এবং ইচ্ছাকে অপর সকলের কৃতি, প্রবৃত্তি এবং ইচ্ছার সঙ্গে স্বল্প-বিস্তর মিলাইয়া চলিতে হয় । একপক্ষ করিতে পারিলে পরিবারের মধ্যে কখনও শান্তি থাকিতে পারে না । প্রত্যেক ব্যক্তিকে আপনার পরিবারের সুখ-শান্তি এবং সর্বোত্তম শক্তি বৃদ্ধির জন্য নিজের স্বাধীনতাকে সঙ্কুচিত করিতে হয় ।

কিন্তু এইরূপে নিজের স্বাধীনতার সঙ্কোচ করিয়া মানুষ একটা বৃহত্তর সত্ত্বের অধীন চইয়া নিঃসঙ্গ একাকীত্বের মধ্যে নিজের সুদৃঢ় স্বাধীনতার যে-পরিমাণে সার্থকতা লাভ করিতে পারিত, তদপক্ষে অধিকতর সার্থকতা লাভ করে । মানুষ প্রকৃত পক্ষে কখনই নিতান্তই স্বাধীন নহে । তার জীবনধারণের জন্য থাকেব প্রয়োজন, সুতরাং সে থাকেব অধীন । শীত আস্তপ চইতে দেহটাকে রক্ষা করিবার জন্য তার বাসস্থানের প্রয়োজন সুতরাং সে বাসস্থানের অধীন । শীত নিবারণ কিংবা অল্পশেষ সম্পাদনের জন্য তার অস্ত্রের প্রয়োজন, সুতরাং সে অস্ত্রের অধীন । প্রজোৎপত্তির জন্য মর-নারীর একটা বাস করা আবশ্যিক; সুতরাং জীবনের এই সুখ সার্থকতা সম্পাদনের জন্য পুরুষ স্ত্রীর এবং স্ত্রীর পুরুষের নিকটে স্বল্প বিস্তর পরিমাণে আপনার স্বাধীনতা বিক্রয় করিতে বাধ্য হয় । নিতান্ত বর্জন সমাজেও মানুষকে এই অধীনতা গ্রহণ করিতেই হয় । আর এ সকল অধীনতা এতটা পরিমাণেই তাহাকে বহন করিতে হয়, যে নিম্নতর স্তরের বর্জনের সমাজে আর এক দিক দিয়া দেখিলে মানুষ যে-পরিমাণে পরাধীন হইয়া রহে, সভ্যতর সমাজে সে পরিমাণে পরাধীনতা ভোগ করে না ।

(৩)

সমষ্টিগ ভিত্তির দিয়া ব্যক্তিগ জীবনের প্রসার ও শক্তি বৃদ্ধি সভ্যতার মূল লক্ষণ । যে সমাজে ■ পরিমাণে সমাজের ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি সমাজের শৃঙ্খলা ■ শাসনের সাহায্যে নিজেকে জীবনের সর্বাপেক্ষা অধিক সার্থকতা সাধন করিতে পারে, সেই সমাজই সর্বাপেক্ষা সু-সভ্য । একে অস্ত্রের সাহচর্য্য করিয়া সভ্য-সমাজের লোকেরা প্রত্যেকের স্বাধীনতাকে এক দিকে সঙ্কুচিত করিয়া আবার আর একদিকে তাহাকে বাড়াইয়া দেয় । আমাদের যদি আমার প্রতিদিনের আচার্য্য নিজের চেষ্টায় সংগ্রহ করিতে হইত,—অর্থাৎ আমি ভাত খাই আমাকে যদি আমার নিজের প্রয়োজনীয় পানের চাষ করিতে হইত, মাছ খাই যদি প্রতিদিন মাছ ধরিয়া আনিতে হইত; শাক শসী খাই যদি নিজের হাতে সেগুলি বুনিত ও কাটিতে হইত; ডেগ খুন দি, রাঁধিবার কাঠ বা কয়লা হাঁড়ি বা কলসী প্রভৃতি ব্যবহার প্রয়োজনীয় তৈরীসম্পন্ন নিজেকে প্রস্তুত করিতে হইত, আমার বস্ত্রের প্রয়োজন, যদি নিকটের সুতা কাটিয়া তাঁতে কেলিয়া বস্ত্র নির্মাণ করিতে হইত, আমার বাসগৃহের প্রয়োজন যদি নিজেকে বাসগৃহের উপযোগী উপাদান সংগ্রহ করিয়া ঘর বাঁধিতে হইত, কেবল মাত্র জীবনধারণের জন্য বাহ্য অত্যাশ্রয়্য প্রতিদিন যদি সেগুলি নিজের চেষ্টায় সংগ্রহ করিতে হইত, তাহা হইলে এই বাহিরের প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া এই দেহ রক্ষা ও দেহের সেবা করিতে গিয়াই আমার সমুদয় শক্তিও সময় বিয়োগ হইত । আর সে অবস্থায় আমি কোমল দিন পশুদের হুমি হইতে উঠিয়া

হুমিতে দাঁড়াইতে পারিতাম না। যে যার সেবা করে সে তার অধীন হইয়া রহে। ■
অবস্থায় বাহ্য প্রকৃতি ও নিজের পশুপ্রবৃত্তির চরিতার্থতার জন্যই আমাকে একান্তভাবে ইহাদের
অধীন হইয়া থাকিতে হইত।

(৪)

সমাজবদ্ধ হইয়া যেদিন আমি দশজনের সঙ্গে মিলিয়া পরস্পরে পরস্পরের অধীন হইয়া
একে অস্তুর ভার বহন করিতে আবদ্ধ করিলাম, সেদিন আমি বর্ধিত-সমাজোচিত
স্বাধীনতার বলিদান দিয়াই উচ্চতর স্বাধীনতার অধিকার পাইতে লাগিলাম। আমার ক্ষুদ্র
শক্তিতে যাহা অসম্ভব ছিল, সমাজের সংহত শক্তিতে তাহা সম্ভব হইয়া উঠিল। এখন আর
আমাকে দিনরাত নিজের ভাবনা ভাবিতে হয় না, সমাজের উপর সে ভাবনা দিয়া আমি
নিশ্চিত হইয়া আছি। সমাজের ভিন্ন ভিন্ন লোকে বিভিন্ন কার্যে নিগূঢ় হইয়া পরস্পরের
সত্যকার্যের ফলভাগী পরস্পরকে করিয়া জীবন-ধারণটা সহজ ও স্বাভাবিকসাধ্য করিয়া
তুলিয়াছে। একাকী আমি যাহা পারিতাম না, পরিবারের সমষ্টিগত শক্তি সাহায্যে তাহা
করিতে পারিতেছি। কেবল পরিবারের সাহায্যে নিজেকে খে-পরিমাণ স্বাধীন করিতে
পারিতাম না, সমাজ-শাশন ও সমাজশাসনের অধীনতা স্বীকার করিয়া তদপেক্ষা শতগুণ অধিক
স্বাধীনতা ভোগ করিতেছি। এই ভাবেই সভ্যতা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের স্বাধীনতা
একদিকে সঙ্কুচিত হইয়া আর একদিকে সম্প্রসারিত হইয়া উঠিয়াছে।

(৫)

এই স্বাধীনতার মূলতত্ত্ব সাহচর্য বা আঙ্গি কালিকার ভাবার 'সহযোগ'—ইংরাজিতে বাহাকে
co-operation কহে; অসহযোগ বা non-cooperation নহে। সহযোগ মাত্রেরই ব্যক্তিগত
স্বাধীনতাকে সীমাবদ্ধ করে; কিন্তু আবার সীমাবদ্ধ করিয়াই, তাহাকে বাড়াইয়া ও ফুটাইয়া
তোলে। আর অসহযোগ ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে বাহিরের সকল ■■■ হইতে মুক্ত করিয়াই
মূলতঃ তাহাকে নষ্ট করিয়া দেয়। এই কথাটা না বুঝিলে আমরা স্বাধীনতার নামে
বর্ধিততাকেই বরণ করিয়া লইব।

সহযোগে জীবন, অসহযোগে মৃত্যু; সহযোগে সংঘম, অসহযোগে স্বেচ্ছাচার, সহযোগে
ব্যক্তিত্বের বিস্তার; অসহযোগে নিরঙ্কুশ ব্যক্তিত্বের দ্বারা সেই ব্যক্তিত্বেরই বিনাশ। স্বাধীনতার
সত্য আদর্শ সমাজজীবনে এবং সমাজবন্ধনের মধ্যেই প্রকাশিত ■ প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার বাহিরে
নহে। সমাজবন্ধন সামাজিক শাসনের উপরে প্রতিষ্ঠিত। সামাজিক শাসন সমাজশৃঙ্খলার উপরে
এই শৃঙ্খলা-রক্ষার জন্যই প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সমাজ শাসনকেই ইংরাজীতে গভর্নমেন্ট কহে।
আমাদের ভাবার আমরা ইহাকে রাজ্য বা রাজ্যী করিয়া থাকি। যেখানে গভর্নমেন্ট নাই,
অর্থাৎ যেখানে সমাজের সমষ্টিগত শক্তি, সমাজের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির প্রগৃহীত ■ কথাকে
সংঘত করিয়া না রাখে, সেখানে দ্রব্য সংগ্রাম প্রতিষ্ঠিত হয়। সেখানে সভ্য স্বাধীনতা আপনার
আসন পাতিবার তিলান্ধি স্থান বা সময় পায় না। যেখানে গভর্নমেন্ট নাই, সে অবস্থাকেই
■■■■ কহে। অরাজকতার অবস্থার স্বেচ্ছাচারের অত্যাচারে স্বাধীনতা তির্যকিত পাবে
না। স্বতন্ত্রাণ্ড সভ্য স্বাধীনতা যে চাহিবে, সমাজশৃঙ্খলাকে সে ■■■ করিবেই করিবে।

সমাজ-শক্তির, সমাজের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির পরস্পরের সম্বন্ধ বা সাহচর্যের বা সহযোগের উপরে প্রতিষ্ঠিত । এই সাহচর্য এবং সহযোগের উপরেই সমাজের ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা হয় ।

(৬)

সমাজ যখন ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে নষ্ট করিয়া দেয়, তখন সে স্বাধীনতা উদ্ধারের করে সমাজ-শক্তির সঙ্গে ব্যক্তির লড়াই বাধিয়া যায় । যখন এই সমাজশ্রেণী ব্যক্তি সমাজের অধিকাংশ লোকের সাহচর্য বা সহযোগ লাভ করিতে সমর্থ হয়, তখনই সে এই সংগ্রামে জয়লাভ করে । এই করেঃ ধারা সমাজ-শক্তি নষ্ট ■ না, কিন্তু আদিতে যাহা প্রোতীভাব ছিল, তাহার সঙ্গে আপোষ করিয়া তাহারই নধা দিয়া আপনাকে প্রকাশিত ও প্রতিষ্ঠিত করিতে আরম্ভ করে । অর্থাৎ এই সংগ্রামের ভিতর দিয়াই ব্যক্তি, সমষ্টির সঙ্গে নিজের একাত্মতা প্রতিষ্ঠা ■ রক্ষা করে । ব্যক্তি ও সমষ্টির মধ্যে বিরোধও তরী হয় না, চিরদিনের বিচ্ছেদও ঘটে না । এই সংগ্রামে ব্যক্তি যতদিন পর্য্যন্ত সমষ্টিকে সম্যকরূপে আশ্রয় করিতে না পারে, ততদিন তার স্বাধীনতা লাভ হয় না । সংগ্রামে স্বাধীনতা নাই । যুৎসু ব্যক্তি নিজের ইচ্ছামত চলিতে ক্রিয়তে পারে না, শত্রুর চাল বিচার করিয়া তাহাকে চলিতে হয় । শত্রুর ইচ্ছা নহে, কিন্তু সন্তুষ্ট শত্রু কখনও জমীন্দ ইহঁরা সে পড়ে । স্বাধীনতালভার জন্য সংগ্রামের প্ররোজন বটে । কিন্তু সন্তুষ্ট না এই সংগ্রামের অবসানে সত্য সন্ধির কিছা উভয়পক্ষের মধ্যে প্রকৃত সাহচর্য বা সহযোগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত স্বাধীনতা আপনাকে প্রাপ্ত হয় না । সমাজের অন্তর্গত ব্যক্তি ■ সমষ্টির সম্বন্ধে একথা যেমন সত্য, তুই সমাজের বা ক্রান্তির মধ্যে স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম বাধিলেও তাহা সেইরূপই সত্য হয় ।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ।

শিশুপীড়ন ।

যারা শিশুপীড়ন করে তারা আইন অনুসারে দণ্ডনীয়, কিন্তু শুল্ক ও শ্রমসনের হোঁচাই দিয়া পিতামাতা, শিক্ষকশিক্ষয়িত্রী নীতি ও ধর্মোপদেশে নিয়মভাবে শিশুপীড়ন করিয়া কোন শাস্তিই পান না । কত পিতামাতা সন্তান হারাইয়া আমরণ ক্লিাপ করেন "শিক্ষাও শাসনের নামে ছেলে মেয়ের প্রতি কেন এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়াছিল। তারা ছাঁদনের জন্য আমাদের কাছে আসিয়াছিল,—পরিপূর্ণ ভালবাসা দিয়া—বুকে রাধিয়া, কোলে রাধিয়া মাতুল করিলাম না কেন?" কোন কোন শিক্ষক, শিক্ষয়িত্রী ও বোধ ■ শিশুপীড়নলীলা শেষ করিয়া ছাত্রছাত্রীদের প্রতি নিষ্ঠুরতার কথা মনে করিয়া অন্ধতপ্ত হন । কিন্তু নীতি ও ধর্মোপদেশের বলে সর্বদাই এই গুরু থাকে—"আমরা বালকবালিকগণকে মুক্তির পথে আনিবার জন্য অবিরত ব্যাক্যব্যপবর্ষণ করিয়া বালসুশ্রুত চপলাতা ছুর করিয়া যুগের হাসি ■ ■ নৃকৃতি বিনাশ করিয়াছি, সে জন্য আমরা তগবাদের কাছে পুরস্কার পাইব।"

মনস্তাত্ত্বিক পদ্ধতিগণ শিশুপ্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করিয়া বুঝিয়াছেন—শিশুদের স্বাধীনতা থাকা
করিয়া জোর করিয়া কোনও একটা পথে পরিচালিত করিলে, তাদের শক্তির বিকাশ
না, তারা যন্ত্রবৎ হয়—মায়ুষ হয় না। বাঁয়া জোর করিয়া নীতিশিক্ষা ও ধর্মোপদেশ
দিয়া অল্পবয়স্ক বালকবালিকাদিগকে এর প্রচলিত গাড়িয়া তুলিতে চান, তারা শিশুপ্রকৃতির
সহিত পরিচিত নন এবং ইহার কুফল কত বড়, সমীর্ণ গৌড়ামির জন্ত তাহা ভাবিয়া
সেঁখবার শক্তি তাঁহাদের নাই। হামিতে খেলিতে, আনন্দে ক্ষুণ্ণিতে, বালকবালিকারা
নানাপ্রকার শিক্ষার বাড়িয়া উঠিলে স্বাভাবিকভাবেই অজ্ঞাতসারে নীতিধর্মের মত্ত হইয়া
উঠে। শিশুদের মনে জোর করিয়া নীতিধর্ম ঢুকাইতে চেষ্টা করিলে নীতিধর্মের প্রতি
তাঁহাদের বিরক্তি ও বিবেক জন্মে এবং তাহারা বিদ্রোহী হইয়া উঠে। যত প্রকারে শিশু-
পীড়ন হয় তন্মধ্যে নীতি ও ধর্মবোধের শাসন সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকর। আত্মা দেখিয়াছি,
যদি প্রচারকশ্রেণীর লোকদের হাতে না পড়ে, তারা যৌবনে উচ্চ উদার নীতিধর্মের
বিকাশিত হইয়া উঠে, তাহাদের প্রজা নিষ্ঠার ভাব অন্তরেই বিনষ্ট হয় না। বাল্যকাল হইতেই
পিতামাতা শিক্ষকশিক্ষয়িত্রী প্রভৃতির নিকট হইতে শিশুরা তিরস্কার, প্রহার ও অনেক
রকমের অবমাননা সহ্য কবিত্তে করিতে যখন বড় হইয়া উঠে, তখন তাহাদের আনন্দ,
উৎসাহ, সাহস, বলবোধ, আত্মমগ্নতা জ্ঞান প্রভৃতি মনুষ্যত্বের সকল উপাদান বিনষ্ট হইয়া
যায়। ইহার উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ও পরীক্ষা প্রণালীর কলে পড়িয়া পিষ্ট হইয়া যখন
তাহারা বাহির হয় তখন তাহাদের শরীরটি হয় কালীঘাটের কাঠের গুতুলের মত, আর
চরিত্র সর্ব শ্রেষ্ঠ বিচার পবিত্র অন্তরসম্পূর্ণ মানবমন একেবারে শুষ্ক নীরস মকড়মির
বানুকণার মত হইয়া যায়। এইরূপে মনুষ্যত্বহীন হইয়া যুবকগণ যখন সংসার ক্ষেত্রে
প্রবেশ করে, তখন দানব ভিন্ন অন্য কোন কার্যের উপযোগিতা তাহাদের থাকে না
ইংল্যান্ডের প্রসিদ্ধ উপন্যাস লেখক চার্লস ডিকেন্স বোডিংএর স্পারিংফিল্ডেট ও কুলের
শিক্ষকশিক্ষয়িত্রীদের নানাপ্রকার অত্যাচারের সন্ধ্যা করিয়াছিলেন। তিনি যখন শক্তিশালী
লেখক হইলেন তখন তিনি সেই অত্যাচার কাহিনী জীবন্ত ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন।
তিনি বলিয়াছেন, যে অসহায় বালক বালিকারা মুখ ফুটিয়া প্রতিবাদ করিতে পারে না, অত্যা-
চারের প্রতিশোধ লইবার বাহাদের শক্তি নাই, তাহাদের প্রতি বাহারা অত্যাচার করে,
তাহারা কাপুরুষ। এই দানবপ্রকৃতির মানব পাশব ব্যবহারের জন্য গুরুতররূপে
ধন্যবাদ। ডিকেন্সের উপন্যাসে শিশুপীড়নের কবলকাহিনী পড়িয়া চোঁথের জল রাখা যায়
না এবং নিঃস্বপ্ন প্রকৃতি শিক্ষকশিক্ষয়িত্রীর প্রতি বিবম দৃষ্টির উদ্বেগ হয়। ডিকেন্সের
লেখনায় সার্থক হইয়াছে, ইংল্যান্ডের লোকের চোখ ফুটিয়াছে, শিশুদের শিক্ষা প্রণালীতে
বিশৃঙ্খলিত পরিবর্তন দেখানো প্রতি প্ররোচিত হইয়াছে। অন্য দেশের সংবাদ ভাল করিয়া
জানি না, কিন্তু আমাদের দেশে দেখিতেছি ছেলেকের বাহাতে মায়ুষ হইয়া উঠিতে না পারে
তাহার জন্য চারিদিক হইতে বিধি ব্যবস্থা করিয়া রাখা হইয়াছে। পিতামাতার শাসন তো
আছেই, কিন্তু তাহার মধ্যে ভালবাসা আছে বলিয়া সে শাসন উত্ত মারাত্মক নয়, কিন্তু শিক্ষক
পুষ্টিলের দ্বারা অধিকার করিয়াছেন, বিশ্ববিদ্যালয় কলে শিষ্টত্বের এবং অসুগত

শদানন্ত ভূতা প্রসূত করিতেছেন, ধর্মোপদেশেরা ধর্মের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মাইয়া নিতেছেন,—
এ অবস্থায় মানুষ হইবার জ্ঞান পণ নাই। কুডিবৎসর ধরিয়া তুমিরা আসিতেছি শিক্ষা
সংস্কার চলিতেছে। বাংলাবালিবারদের জন্ত ফিণ্ডার গার্টেন প্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে,
ভোতা পার্থার মত বট মঞ্চের করিয়া তুমিরা ভইতে হইবেনা। অতিরিক্ত পড়ার চাপ দেওয়া হইবে
না। শারাবিক দণ্ড উঠিয়া গেল।। একস্থ বোলপর রক্ষচর্যাগ্রম ও ঠ আদর্শে গঠিত কয়েকটি বিদ্যালয়
ব্যক্তিগত সে বিদ্যালয়েই দাঁই, দেখিতে পাই, ছেলেমেয়েরা রাশি রাশি বইয়ের পড়ার চাপে ভাবাক্রান্ত
বিদেশীয় বিজ্ঞাতীয় ভাষা শিখিতে ।। আমাদের ইত্যাদি কণ্ডু করিতে করিতে বর্ত্তমানলুভ
হইয়া গাইতেছে, বেতন ও উঠিয়া গিয়াছে বলিয়া—কানমণা, দুসি কিল, চড খাইতেছে
এবং গাঙ্গা গক, মূর্ণ, চালা প্রভৃতি অগমান বচক গালি মারবে তজ্জম করিতেছে। দেখিতে
পাই স্থলে যাওয়ার জন্ত ছেলেমেয়েরা সকালে প্রায় নটার সময় খায়, তারপর সমস্ত দিন
আড়াই হইরা ক্লাসে একজায়গায় বসিয়া থাকে, নড়াচড়াই অধিকারও পায় না। টিকনের
সময় একবার একটু নড়ে চড়ে, সে সময়ে সবলের ভাগে খাবার জোটে না। আবার
নিয়ম একবার জন্ত ড্রিলমার্চার বেত এতে করিয়া মিলিটারি ধরণে ড্রিল শিক্ষা দেন,
খালি পেটে ড্রিল করিতে করিতে ভাল কাটিয়া গেলে, ড্রিলমার্চারের বেত খাইতে হয়। এই
দৃশ্য দেখিয়া কে চোখেব জল রাখিতে পারে, বলা বাহুল্য এ দৃশ্য আমি ছেলেবেলা বুলেই
দেখিয়াছি, মেয়েদের খলে দেখি নাই। ব্রাহ্মসমাজের লোক সংস্কারকের মূল, তাঁহাদের
মধ্যে যাঁহারা শিক্ষকশিক্ষিত্রী, ছাত্রাবাস ও ছাত্রী আবাসের তত্ত্বাবধায়ক তত্ত্বাবধায়িকা
হইয়াছেন এবং উচ্চ কণ্ডে ধর্ম ও নীতি উপদেশ দিতেছেন তাঁহারাও সকলে বালক বালিকাদের
প্রতি বৈষম্যতা প্রদর্শন করিতে পারেন না কেন বুঝিতে পারি না। কোন ছাত্রী আবাসের
ছাত্রী সোলখানা বাধ্যতা স্বীকার না করিয়া ক্রিষ্ণ পরিমাণে স্বাধীনতা রক্ষা করিতে
চাহিয়াছিল বলিয়া, একজন থাকিকা থাকিকা তাহাকে গানের ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন,
অন্যভাবে আনন্দায় হতভাগিনীকে সেই জেলখানার থাকিতে হইয়াছিল। আর একজন
থাকিকা পড়া মঞ্চ করি নাই বলিয়া একটি ছাত্রকে কয়েকঘণ্টা রোদে দাঁড় করাইয়া
রাখিয়াছিলেন, সে জন্ত তাহান ভয় হইয়াছিল। একজন ব্রাহ্মসমাজবলী বিএগ্রন্থ ধর্মোপদেশী
কোন ছাত্রাবাসের তত্ত্বাবধায়করূপে প্রভাতের উপাসনার অধুপস্থিত ছাত্রকে উপবাস দণ্ড
দিয়া প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। উক্তধর্মাবলী একজন প্রধান শিক্ষক সর্ব
নিম্ন শ্রেণীর সাত আট বৎসরের ছেলেরা রাসে চুঁশকটি করিলে এক উপাসনার সময় চঞ্চল
হইলে শাস্তিরিক দণ্ডের ব্যবস্থা করিতেন। এই রকম অভ্যাসের আরও অনেক কথা জানি।
এখনও অনেক বিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েদের প্রতি এই রকমের অভ্যাসের হইতেছে। তবে
তুমিরাছি, আজকাল কোন কোন বালিকা বিদ্যালয়ে মেয়েদের প্রতি ক্রিষ্ণ পরিমাণে সম্মত
ব্যবহার করা হইতেছে। ছেলে মেয়েদের পিতামাতা, আত্মীয় স্বজন জানেন, বাড়ী ছাড়িয়া
তাহারা যখন বোডিংএ আসে তখন তত্ত্বাবধায়ক তত্ত্বাবধায়িকারা তাহাদের আহার
যে সংখ্যের ব্যবস্থা করেন, তাহার সঙ্গে জেলখানার কয়েদীদের আহারের তুলনা করা
বাইতে পারে। শাসনও পরিচালক নিম্নর শিক্ষকগণ ও নাক্ত্যাব বর্জিত শিক্ষিত্রী

এ ছাত্রী আবার তবাবধায়িকাদের হাতে পড়িয়া বালকবালিকাদের কোমলতাব নষ্ট হইয়া বাইতেছে। অনেক শিক্ষক, শিক্ষয়িত্রী, বোডিংএর সুপারইন্টেন্ডেন্ট ও মেট্রনদের প্রকৃতিও কার্যপ্রণালী দেখিয়া মনে হয়, তাঁহারা বৃত্তি নিষাচনে ভুল করিয়াছেন। তাঁহাদের কাহারও ছাট্ প্রীচার, কাহারও পুলিশ কর্মচারী, কাহারও বা জেলখানার দারোগা হওয়া উচিত ছিল।

বাল্যবিবাহ রহিত, বিধবাবিবাহ প্রচলিত, জাতি ভেদের মূলোৎপাটন প্রকৃতি সমাজ-সংস্কার এক প্রতিমাশূন্য হইতে নিরন্তর করিয়া নয়নারীকে মুক্তির পথ প্রদর্শন করিবার জন্য অনেক লোক জীবন উৎসর্গ করিয়া নিশ্চিত হইয়া দিয়া আরামে বসিয়া আছেন;—বালক বালিকারা উৎপীড়িত হইয়া মনুষ্যত্ববিহীন হইয়া বাইতেছে, সে দিকে তাঁহাদের দৃষ্টি নাই। তাঁহারা বড় বড় কাজে হাত দিয়াছেন, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য ছোট কাজ করিবার তাঁহাদের প্রবৃত্তি নাই। গাঁহার কাবাসাতিয়ারসে তরুণ, সত্য সত্যই সুশিক্ষিত, সঙ্গী-প্রব্রুত ও গুরুশিক্ষিত, বাহারী স্নেহপ্রবণ, সহিষ্ণু পিতামাতার মত ছেলেমেয়েদের সকল আবদার সন্মত করিয়া, আদর করিয়া ভালবাসা দিয়া, শিক্ষা দিতে পারেন—তাঁহারা পাড়ার পাড়ায় বালকবালিকাদের জন্য স্বতন্ত্র শিক্ষালয় স্থাপন করিয়া শিক্ষা কার্যে ব্রতী হইলে বহুসংখ্যক হতভাগ্য বালকবালিকার উদ্ধার সাধন হইবে। শিশু সমাজের ভিত্তি স্বকণ। তাহার উৎপীড়িত, উপেক্ষিত হইলে অশ্রান্ত বিবিধ সংস্কার দ্বারা সমাজকে সুগঠিত উন্নত করিয়া তোলা অসম্ভব। এ বিষয়ে উদাসীন হইয়া—নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে, শিশুপীড়ন-পাপ-কলুষিত অতিশয় সমাজের নিদারুণ অবলাপ হইবে, এবং অদূর ভবিষ্যতে ধর্ম্মভিত্তি উচ্চতর নব্বিরের মত আমাদের সমাজমন্দির চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া আমাদের মাথায় তালিয়া পড়িবে।

ঐযামনদাস মজুমদার।

শিক্ষা জগতের যৎকিঞ্চিৎ (৩য়)

শিক্ষকের সঙ্গে শিক্ষকের এবং শিক্ষারতদের যে সম্বন্ধ তা সব সময়ে ভাল রূপে রক্ষিত না। সহকর্মীদের জন্য যে বিধগুচিহ্নতা, যে উদারতার প্রয়োজন তাঁর অভাব অনেক দায়গার লক্ষিত হয়ে থাকে, ঈর্ষ্যা এবং বিষে এই সম্পর্কে অনেক সময় কলুষিত করে দেলে। এ মোবী প্রধান শিক্ষক এবং নিম্ন শিক্ষক উভয়েই। অনেক দায়গার দেখা যায় যে প্রধান শিক্ষক তিনি গল্পের আকিসের বড়বাবু মতই বিবেচনা শূন্য হয়ে সময়-হীন মত নিরন্তর দিগের উপর অত্যাচার করত থাকেন, আবার সময় দেখা যায় নিরন্তরনাও আপনাদের কর্তব্যপালন করেন না, প্রধানের সময় মনের স্বযোগ অবলম্বন করে আপনাদের কাজে গুণে ক্রিয়া হয়ে যান।

পারিষৎ বোধ তাঁর বেশী আছে, তিনি নিজের প্রশ্ন সটু এবং অন্তরের প্রশ্ন-বিশুব চিত্তকে উদ্ভূত করে তুলতে সচেষ্ট এমন অধ্যাপকরা প্রায়ই নিয়ন্তনদের বিবৃতিতে পতিত ■ এ আমি অনেক দেখেছি ।

শিক্ষকদের পরস্পরের মধ্যে যে সম্পর্ক ■ যে হিংসা ঘেয়ে কলুষিত ■ নানারকম বিশ্বাসের সৃষ্টি করে, ছাত্র চাত্রীসংগের মধ্যেও ভেদ আনয়ন করে, এও আমি অনেক যারগার দেখেছি । আমাকে এক জন পক্ষ প্রোফেসর বলেছেন যে এ বাপারটা বালিকা বিদ্যালয়েই বেশী পরিলক্ষিত হয়ে থাকে । কিন্তু ছেলেদের মূল সম্বন্ধে আমার স্বয়ং অভিজ্ঞতা যে আছে তাতে করে সে শুলি যে একেবারে এ দোষ-বিবর্জিত তা আমি জোর করে বলতে পারি না । একজন শিক্ষক বা শিক্ষারিত্রী এই বিশ-অজ্ঞরিত ■ নিয়ে অপর একজনের বিক্ষুব্ধ সমালোচনা তাদের ছাত্র বা চাত্রী সামনে রাখেন করেন তখন সে তিনি একটা হেম রকমের বিধাসম্পাতকতার কাজ করতেন তা তাঁর মনে উদয় হয় না বোধ হয় ।

অনেক সময় দেখা যায় যে প্রিন্সিপাল তাঁর পদের সুযোগ অবলম্বন করে নীচের শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীকে সামান্য কারণেই কিনা কারণ না থাকা সত্ত্বেও অপমান করেন । গুরুতর কারণ থাকলেও শিক্ষকের পরমর্গাদা সে ছাত্রের সামনে রাখা কর্তব্য এবং সে ক্ষেত্রে রাখা একরকম অসম্ভব হয়ে ওঠে সেখানে তাঁর অজ্ঞ হুঃখিত হয়েই অবস্থাটা পরম উপভোগ্য একটা কিছু এ রকম ভাব না দেখিয়ে, কোনও রকম অপমান কর্তব্য উদ্দেশ্যে নয় কিন্তু ছাত্র এক শিক্ষার-তনের মঙ্গলের জগেই কাজটা করা হচ্ছে এই ভাবে, যে বা বলবার করবার তা বলতে এবং করতে হয় তা অনেকে বোঝেন না । অপরের দোষ ত্রুটির দোহাই দেখিয়ে আপনার উপরি-ওষালাইটা জাহির করাটাই একটা বড় কাজ বলে ভুল করেন ।

আমাদের দেশের কয়েকজন ইংরাজ প্রিন্সিপাল অধীনত দেশীয় প্রোফেসরদের উপর এরকম ব্যবহার করে বেশ নাম করে নিয়েছেন, যবরের কাগজেও কারো কারো এ বিষয়ে ব্যাতি বেরিয়ে গেছে ।

এক একজন প্রিন্সিপাল এরকম আছেন দেখেছি, তাঁরা শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীকে কিছু বলেন না কিন্তু ছাত্র চাত্রীদের কাছে তাঁদের বুদ্ধির শরততা, ব্যবহারের দোষ সম্বন্ধে বেশ অবজ্ঞার সত্ত্বেই আলোচনা করেন ।

কটক ■■■■ থাকতে একদিন লজিক ক্লাশে formal এবং material truth সম্বন্ধে বোঝাতে গিয়ে বোর্ডে একটা উদাহরণ দিয়েছিলেন বা formally সত্য কিন্তু materially মিথ্যা । ক্লাশ শেষ করে যাবার সময় সেটা মুছে দিয়ে যাইনি । আমাদের ইংরাজ প্রিন্সিপাল যের ঢুকেই এই উদাহরণটা পড়ে আমার বুদ্ধি এবং আমার শিক্ষা-মাজা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ■■■■ এমন সব মন্তব্য প্রকাশ করেন যে নিম্নলিখিত জোখে অজ্ঞরিতা আমার ছাত্রীসংগ অক্লম্বী হয়ে ওঠেন । আমি ক্লাশে এসে তাঁদের চেহারা দেখে তাঁরা বারামারি করেছেন কিনা জিজ্ঞাসা করে সমস্ত বাপারটা অক্লম্ব হই । তখন আর কিছু ■ বলে ক্লাস ■■■■ করে ছুটির সময় গিয়ে প্রিন্সিপালকে নিজস্ব নিরীহের মত জিজ্ঞাসা করলাম যে আমার পক্ষান সম্বন্ধে তাঁর কিছু বলবার আছে কি না । তিনি ক্লাসে রয়েছেন

“না”। আমি তখন বললাম “ছাত্রীদের কাছে যা গুনলাম তাতে যান হচ্ছে ।
আপনার আমার পড়ান সম্বন্ধে কিছু বস্বাস আছে ?” তাতে তিনি বল্লেন “হী, লজিক
■ তুমি পড়াছ তাত সব ভাল । বোডে যা লিখেছ সেটা ত যে লজিক জানে না, সেও জানে
যে মিথ্যা ।” আমি তাতে বললাম “আমার লজিক পড়ানোর সময় সেটা শুনে যদি আপনি বলতেন
যে আমি ভুল পড়াছি ■ যানতুম । আপনি ত আমার পড়ান শোনেননি । তারপর ওটা যে
মিথ্যা সেই কথাই আমি ছাত্রীদের শিখিয়েছি, সত্য বলে শেখাইনি । আমার বুদ্ধি এবং আমার
শিক্ষাপট্ট সম্বন্ধে তাদের কিছু বলবার আগে আমার বমসেই বোশ হয় ভাল হত, এত বড ভুলের
ভাষাটার বোঝাটা আপনার বইতে হ’ত না ।” এই ইংরাজ মহিলাব এই ছিদ্রাধেষণ-পরতার জন্য
হারা তাঁর সদৃশ্য আছে তা অনেক সময়ই বিষত হয়ে যেতাম ।

এটা অনেক সময় দেখা যায় যে, অল্প বেতনে যাহাদের নিরশিক্ষকের পদে নিযুক্ত করি
তাঁহাদের অনেকের বুদ্ধি এবং বিবেচনা শক্ত খুব উৎকর্ষের নয় । বিশাশিকারও এঁরা খুব
অনেকদূর অগ্রসর হয়ে তারপর কাছে এসে লাগেন না । কিন্তু তাই বলিই যে কথায় কথায়
এঁদের প্রতি “তুমি কি জান” বা “তুমি কিছু জান না আবার এর মধ্যে বলতে এসেছ” এরকম
কথা প্রয়োগ করা ভাল নয় । শ্রমের শিক্ষক সমিতির অধিবেশনে অনেক প্রধান শিক্ষক বা
শিক্ষয়িত্রীকে এরকম ভাব অবনমন করতে দেখা গিয়ে থাকে । এঁরা ভুলে যান যে নিরতন
যদি তাঁরই মত বুদ্ধি বা শক্তিসম্পন্ন হত তবে তার নীচে কাজ করবার জন্য আনুবেন কেন ?

আমি কোন কোন প্রিন্সিপ্যালকে এরকম ব্যবহার করতে দেখেছি যেন তিনিই জগতে এক
মাত্র কর্মী বা শক্তিসম্পন্ন, তাঁর তিলেক অদর্শনে সমস্ত গুণগোল হয়ে যাবে । এঁর সহকর্মীরা
সকলেই অকস্মা, তাঁহাদের উপর কোনও কাজের ভার দিরা নিশ্চিত থাকার ঘো নাই, কাজেই
এঁরা সদাই বাস্ত, কাহারো কোনও অগ্ররোধ রক্ষা করা কিবা বক্তাবাক্যের কিছু সময় দেওয়া
এঁদের সাধ্যাতীত । এরকম একজন ব্যস্তবাগীশ কোনও প্রিন্সিপ্যালকে আমি একবার
একটা কাজ করতে অগ্ররোধ করতে গিয়েছিলাম । তিনি আমার মেখেই “আমার মর্যার
সময় নাই আমি কখন যে কি করি । এই যে কাজ আমার ঘাড়ে, এ ফেলে কি কিছু আর
করার থো আছে” বলে এমন চীৎকার জুড়ে দিলেন যে আমি প্রায় ধতমত খেয়ে গেলাম ।
আমি তাঁকে বললাম “একদিন ছুণ্টার জন্যও আপনি কলেজটা কোমণ্ড সহকর্মীর হাতে সঁপে
দিবে আস্তে পারেন না ? আমিও ত দেখুন আসছি । একটা দিনে আর কি হয় ? যোজকার
কথা শু বলা হচ্ছে না আর এটাও ■ একটা খুব বেশী ভারী কাজ” । তিনি তাতে চেঁচিয়ে
যেঁচিয়ে বল্লেন “আরে তুমিও যেমন । আমার সহকর্মীরা কি আর তেমন ? তাদের হাতে ছেড়ে
দেওয়া দানাই সব গুণতত্ত হওয়া । কত বড় কলেজ এটা ।” আমি তখন বললাম “আপনার
সহকর্মীদের মধ্যে কেই ত অনেকদিন আপনার ■ কাজ করছেন ?” তিনি উত্তর দিলেন
“হী, ১২১৪ বৎসর কেউ কেউ আমার ■ কাজ করছে ।” “তবে আপনি কি কাজ করলেন ?
১২১৪ বৎসরে ■ বুদ্ধিমান লোককে সর্ব্বমাই আপনার সাহচর্য দিবে আর কর্তৃপ্রণালী
সেবিরে যদি কি করে কাজ করতে হয় তাই না শেখাতে পারলেন তবে আপনার কর্তব্যসত্য
জানবার ত খুব সম্ভব পারলান না । আমার ছোট কলেজ হলও আমি ত ২৪ ■ ■

করে শিখির নি, যে, আমি যদি চুবটার জন্ত বাহিরে যাই বা করদিন না থাকি ত খুব হুগুমলার কাজ না চলেও, কাজটা বেশ চলে যায়। ধরুন, আপনার যদি অস্থখই করে তবে ত কলেজটা আপনার অতৃপতিততে গোন্নায় যাবে। লোক তৈরী করার দিকে মন দেওয়াটা আপনার একটু উচিত ছিল নাকি ?" এর পর থেকে সেই ব্যক্তবাগীশ লোকটা আমার কাছে আর কোনও দিন আপনার সহকর্মীদের সম্পূর্ণ অপটুত্ব সম্বন্ধে হুঃখ প্রকাশ করেন নাই। আমার কাজটা ঠিক আমার মত ব'রে আরেকজন করে না, এবং অনেক সময় আমার অবর্তমানে অন্তে যা করে তাইও আমাদেব মন পূর্ণ পূর্ণ আসে না, মনে হাত পায় যে আমি করলে আরও ভাল হ'ত কিংবা তাৎ বোধে আমি না করলে যে কাজটা একেবারে অচল হ'য়ে পড়'ত, আর কেউ তাকে করাও পার'বে না, এবং বড় আশ্চর্য্যিতা নিয়ে যে প্রিন্সিপ্যাল কাজে লাগেন তিনি কখনোই খুব সিদ্ধিলাভ করেন তা নয় এবং তার প্রধান কাণ্ড হচ্ছে যে তার মনের গাভীর জতাই তিনি সহকর্মীদের আন্তরিক সহযোগ লাভ থেকে বঞ্চিত হন।

নিয়মিতকরা প্রায় সকলক্ষেত্রেই অতি বেতন পান। তাঁদের ঐ সামান্য আয়ে অনেক ফলেই বড় সংসার প্রতিপালন করতে হয়। তদ্রূপকের ভদ্রস্বাভা এই আয়ে রক্ষা করা যে কি দুক্ক ব্যাপার তা আমাদের ঘোষের কেবাণী বাবু এবং মাষ্টার মশাইরা যেমন বোঝেন আর কেহই বোঝে না। এই কারণেই মাষ্টার বাবুরা অনেক সময়ে দামে প'ড়ে আত্মমর্য্যাদা জ্ঞানহীন হন, শত অপমান, শত গীড়ান বহন করেও আপনাদের কাজটাকে প্রাণপণ বলে প্রায়ই আমরণ ম্যাকড়িয়ে ধরে থাকেন। তাঁদের এই ভীষণ সংগ্রামের ফলে কর্তব্যবুদ্ধি অনেক লোপ পেয়ে যায় বা যেতে পারে এই মনে করে উপরি-ওন্নালারা কখনো কখনো তাঁদের আপনাদের হাতের পুতুল করে তুলতে চেষ্টা করেন। আমি জানি একজন নিয়মিতকর কথ্য, যাকে তাঁর প্রিন্সিপ্যাল স্নাতিকত চেষ্টা এবং পরিশেষে ভয় প্রদর্শনের দ্বারা এমন একটা কাজ করাতে চেয়েছিলেন সেটাকে মাহুৎ মাজেই হের বলে বিবেচনা ক'বে। এই ব্যক্তিটা কিছুতেই স্বীকার না করার তাঁর প্রিন্সিপ্যালের অত্যন্ত বিরাগ ভাজন হন। তিনি তাঁকে বলেছিলেন "তুমি কি জান না আমি তোমার কি করতে পারি। তুমি যদি এ কাজটা না ত আমি তোমার নামে রিপোর্ট করব।" তিনি উত্তরে বলেছিলেন "হী, আমি জানি আপনি আমার প্রিন্সিপ্যাল। কিন্তু তাই বলেই ত আপনার কাছে আমি আমার বিবেক বুঝিকে বাধা দেই নাই। আপনার ইচ্ছা হয় ক'রুন।" সোভাগ্রাক্রমে ঐ পিছনে পরাক্রমশালী বকুরা ছিলেন কাহ্নেই ঐ চাকুরীটা বজায় থেকে গিয়েছিল। তবে পদে পদে নানারকমে ঐকে অনেক মানি সহ করতে হয়েছিল। কিন্তু ক'র মনে সহ্য অভাবে অনিচ্ছা সহ্যও অস্তায় করতে বাধ্য হল তার খবর কে রাখে ?

তবে সব সময়েই যে প্রিন্সিপ্যাল অবিবেচক, হুসর-হীন ও নিশ্চয় এবং তার Staff মেঘায়রা সকলেই ভাল এরকম নয়। দেখা যায় এঁদের সত্যতার অভাবে প্রিন্সিপ্যালকে অভিনয় কষ্ট পেতে হয়। অনেক সময় এঁরা এমন অবিবেচক নির্মম হন যে আশ্চর্য্য হয়।

আমি কোনও একটা প্রাইভেট কথ্য জানি যেখানে কলেজের কোনও কিশ

সকলের ■■■ করেকজন অধ্যাপক ■■■ বেঁধে এসে বসেছিলেন “আজই আমাদের মাহিনা না বাড়িয়ে দিলে আমরা ক্রাশে অধ্যাপনার কাজে যাব না ।” তাঁরা বেশ ভাল রকমেই জানতেন যে তাঁরা যদি শ্রেণীতে সেদিন না যান ত কলেজটার সর্বনাশ হয়ে যাবে । সেইদিন আইনের তর দেবিরে তাঁদের কাজে যেতে বাধ্য করা হয় । পরে তাঁদের মাহিনা বাড়ে নাই এবং ঐ মাহিনার তাঁরা তাঁরপর অনেকদিনই কাজ করেছিলেন, ■■■ আজও করছেন ।

এ রকম শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী খুবই দেখা যায় যে অধ্যাপনার বিষয় বাড়ীতে চিন্তা করে আসেন না এক ক্রাশে এসে পড়ায় গৌজামিল দেন । আপনার কতকা কমে ■■■ প্রকার culpable negligence এর দরুণ আইন করে দায়িত্ব বিধানের উপায় থাকা উচিত বলে সময় সময় মনে হয় ।

আমার এক সহকর্মীণী আমি মিত্রশ্রেণীর পাঃ ও বাড়ীতে দেখে আসি গুনে অভ্যস্ত কৌতুক অনুভব করেছিলেন । ইনি যখন বি, এ, পাশ তখন নিজে নিশ্চয়ই এত বিদ্বতী যে, বাড়ীতে কিছু দেখে আসা অনাবশ্যক মনে করেন । তাঁর ক্রাশ পরিদর্শন করিতে গিয়ে দেখলুম তিনি playing croquet এর অর্থ বলে দিয়েছেন তাস খেলা । তাঁকে ডেকে আমি বললাম “আপনি মেয়েদের এ অর্থ বলে দিয়েছেন ? এতো নয় । আমি আজ অগ্রসর হতে পড়ে গেলাম যে ।” তিনি বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বলেন “আমি ও খেলার বিষয় কিছু জানি না । Alice বলে একটা মেয়ে খেলছিল বলে মনে করলাম তাস খেলা । আমি অত অভিধান দেখি না ।” তাঁকে অবিলম্বে বুঝিয়ে দিতে হয়েছিল যে অভিধান দেখাটা একটা আবশ্যকীয় ব্যাপার । এ রকম ■■■ কত সপ্রতিভের কাছে আমাদের শিওরা কত গোজামিল, কত ভুল প্রমাদ শিক্ষা করে যায়, তার হিসাব কজন রাখি ! এই জাতীয় অলস, পরিশ্রমবিমুখ লোকেরাই কৌতুকী ছাত্রের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত এবং বিমুগ্ধ হয়ে পড়েন তাও দেখেছি ।

সুপরিদর্শনের অভাবের স্ববোণ নিয়ে, কত যে শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী বৎসরের প্রথম দিকে নিজের কাজে চিনা দিয়ে শেষে তাড়াতাড়ি কোনও রকমে, তাঁদেরই দোষে কর্তব্যবিমুগ্ধ ■■■ গেছে যে ছাত্র ছাত্রীরা মন, তাকে জোর করে ঝালিকটা বিদ্যা গিলিয়ে দেবার চেষ্টা করেন তার সংখ্যাও বড় কম নয় । এই সব ছাত্র ছাত্রীকে নিয়ে পরে যারা কাজ করেন তাঁদের কাজ যে কি কঠিন হয়ে ওঠে তা ভুক্তভোগী হাজেই জানেন । যাঁদের দোষে শিক্ষকের গোড়াপত্তনী কাঁচা হয় তাঁরা যে ■■■ শিশু এবং পিতামাতার কাছেই অপরাধী, ■■■ নয়, সহকর্মী, শিক্ষারতন এবং মানব-সমাজের কাছেও গুরুতর অপরাধে অপরাধী । তাঁদের দোষেই সহকর্মীদের প্রাণপণ বহু অনেক ■■■ নিফল হয়ে পড়ে । পরিদর্শনের জটীর কল্প এই সমস্ত গোলমাল বিশৃঙ্খলার হাত এড়াবার ■■■ আমি আমার নিজস্ব প্রত্যেক শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীকে দৈনন্দিন কাজের হিসাব রাখার ■■■ একটা খাতা দি । এই খাতাতে তারা প্রতিদিন কতটা কাজ হ'ল, কি কারণে বতটা করতে চান কতটা কাজ হয় নাই, এই সবের একটা হিসাব রাখেন ; আমি সপ্তাহের শেষে সে হিসাবটা পরীক্ষা করি । মাসের পূর্বে তাঁরা মাসের কাজের যে একটা তালিকা ■■■ বাগানতে সেই তালিকাটার সঙ্গে ■■■ হিসাবটা মিলালেই শ্রেণীর শিক্ষাজাল-পটুতা এবং শিক্ষকের শিক্ষানবীশ প্রাণীর একটা বোটা ■■■ দোষ ক্রটি সংশোধনের উপায় চিত্তা ■■■

অপেক্ষাকৃত সহজ হয়ে ওঠে । একজন পণ্ডিতের কাজের হিসাব একই বেশীরকম সম্বোধনক হয়ে উঠছিল । একবার দেখলাম যে সপ্তাহের মধ্যে যেদিন ছুটি ছিল কোনও কারণে সেইদিনও তিনি অনেকখানি পড়িয়ে বেঁচেছেন যুক্ত কামকেই । তাঁর কৈদারিৎ চাওয়াতে তিনি বলেন “আমি যেদিন যতখানি পড়াব মনে করি, তার হিসাব দি । এদিন ছুটি না থাকলে যতখানি পড়াতাম তাব হিসাব ‘নরোহি ।’ তাঁকে তখন আবার বিশেষ করে নম্বিরে দিতে হল যে আশার হিসাব চাওয়া হয় নাট, কৃত কাজের হিসাব চাওয়া হচ্ছে ।

একদল লোক আছেন তারা কারণে ও অকারণে আপনাদের অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখতে তত্পর । তাঁরা সর্বদাই মেজাজটা রোখা করে আছেন পাছে প্রিন্সিপাল বা কমিটি তাদের জ্ঞান পাওনা থেকে তাদের বঞ্চিত করেন । আমি কল্যাণবিস্তারের প্রবেশ কর্ত্তে ■ কর্ত্তেই এই রকম একটা মনের সাক্ষাৎলাভ করি । ইনি আমি এসেছি সংবাদটা পাওয়া নাঃ ধরে নিলেন তিনি যে সব চন্দর আইডিয়া এবং বন্দোবস্ত এই বিগলয়টাকে উপহার দিবেন তার পক্ষসে তাঁর কাছে না থি্রে আমার কাছে উপস্থিত হবে । তাঁর এই ভাষা অধিকারে বাতে আমি কোনও রকম অস্বাভাবিক মাধার সম্বন্ধে পারি তাব জন্ত আট ঘাট বাধতে তত্বনি আরও করে দিগেন, বিভাগের কমিটির কাছে মন্ত এক আবেদন পাঠিয়ে । আমি যে তাঁর প্রাপ্যটা মেঝেই এ বিধরে তিনি এত নিশ্চিত ছিলেন যে আমাকে প্রিন্সিপাল করলে তিনি কাজ করবেন না এমন মন্ত দেখালেন । অনেকদিন পরে কোনও কারণে এই নিয়ে কথা হওয়ার তিনি বলেন যে “আমি ■ আপনাকে জানতাম না, তাই ও রকম সব লিখেছিলাম ।” ইনি নিজেকে গুণই বুদ্ধিমত্তা বলে বিবেচনা করেন, আমি তাই গভীর ভাবেই বললাম “না কেনে আমার বিপরে ওরকম লেখা এবং কমিটির মেম্বরদের হঠাৎ গুব বেনী পক্ষপাত ঘোষে ছুটি বনে কল্যাণটা আমাদের কাছে খুব বৃদ্ধির কাজ বলে কিন্তু ঠেকল না ।”

কল্যাণের পাঠ্যে একবার এই প্রকৃতির একটা লোক আমাদের বলেছে কাজপ্রাপ্তি হয়ে আসেন । তিনি এসেই আমার বলেন “আমি শুনেছি, আপনি মোটারগিটা লীভু দিয়ে দিয়ে থাকেন, আপনাকে আমি অনেকগুলি প্রশ্ন তাই করতে চাই ।” তিনি একটা লম্বা কাগজ বার কলেন, তাতে ছোট ছোট অক্ষরে প্রায় গুটিপঞ্চাশ প্রশ্ন লিখে এনেছিলেন তাঁর অনেক বার সাহু দিয়ে মোটায়ুটি তাঁর বক্তব্য এই ধাঁড়াল যে, “তিনি কুমারী, তাঁর মোটারগিটা গাভের প্রয়োজন হবে না কিন্তু যদি তাঁর টাইফয়েড বা এ রকম কোনও ছরন্ত রোগ হয় তাহলে আমি তাঁর কি ব্যবস্থা করব ?” আমি বললাম “আপনাকে রোগশয্যা থেকে ধরে এনে হাসপাতালের চেয়ারে বসিয়ে কোবো না এটা নিশ্চয়ই । Sick leave পাবেন । “আপনি —কে Maternity leave দিয়েছেন পুরা মাহিনায়, তার পর ছোট্ট বেবীকে ■ তিনি কাজ চালাতে পারেন তার ব্যবস্থা করেছেন শুনলাম, আমার বেলা কি করবেন ? “হাতুকের বেলা আমি ১ মাস মাত্র পুরা মাহিনায় ছুটি বেবায় বন্দোবস্ত করেছি । রোগের বেলা আবার মাহিনায় তিনমাস দি ; আপনায় বেলা তাই হবে । “ধনন, আমার যদি টাকার দরকার হয়, রোগের সময় ।”

আমি অগ্রিম মাহিনা ■ দি, ২১৩ বার আমার দিতে হয়েছে, সেটা ধারের বক্ত বেগার হয়

পরে দরকার বুঝে যালে ২ শাহিনা থেকে কেটে নিই কিম্বা একবারেই ফিরিয়ে নি।” “আমি যদি ■■■ বাই ?” —আমার তখন বিরক্ত বোধ হচ্ছিল আমি উঠে বসাম “টাকাটা Bail debts এর তালিকায় কেলে আপনার Funeral এ যাব। ইয়ত কলেজ থেকে একটা wreath এর বন্দোবস্ত ও করে দিতে পারব।” তিনি ভাতে আমার উপর মহা চটে কাছের সম্মুখে আর কিছু না বলে প্রস্থান করলেন। ইয়ত এরকম ব্যবহার আমার উপর ওয়ালার জনম হীনতারই পরিচয় ■■■ কিন্তু এ গুলি নিয়তনের সঙ্গের যে ভাবের পরিচয় দেয় তাত খুব প্রীতিকর নয়।

আবার একদল আছেন যাদের ইচ্ছা তাদের এমন ভাবে পরিচালিত করে অস্ত্র লোকের হাঙ্গামা পায়। দরবারী কাছে যে শুধু তাঁরা থাকে ঈর্ষ্যা করছেন তার দোষ কীর্তন করেন তা নয় গায় চান কেহই সে লোকটাকে ভাল না বলে এক ভাল না বলে। ছাত্র ছাত্রীরাও বাস্তব অস্ত্র লোকটাকে ভাল না বাসে তার চেহারা ত করেনই এবং ভালবাসছে জানলে সেটা আপনাদের প্রতি একটা অস্ত্রায় মনে করে তার জন্য রাগ এক দুঃখ প্রকাশ করে থাকেন। আমি এক জনকে গাল দাগলে একথা কোনও ছাত্রীকে বলতে তিনেছি “তুমি তো—কে ভালবাস, তাহলে তুমি তো আমাকে দেখতেই পার না।” ছাত্রী বেচারী ত অবাক হয়ে গেল, এবং কিছুক্ষণ পরে আমাকে জিজ্ঞাসা করল “কে ভালবাসলে কি একেও ভালবাসা যায় না ?” আমি বললাম, “কেন ধাবে না খুব যার।” তারপর আমি সমস্ত অধ্যাপক অধ্যাপিকাদের ডেকে বলে দিলাম যে “আমি এ রকম ধরনের কথা ■■■ তা চাই না। আমি এটা অন্ততঃ অন্তায় মনে করি যে ছাত্র ছাত্রীদের সরল মনে এরকম একটা বগড়ার ভাব আনিতে দেওয়া। কোনও প্রইজনের মধ্যে খুব অবনিবনা থাকতে পারে কিন্তু তাতে করে কেনেও তৃতীয় সেই দুঃখনার সঙ্গেই তাব থাকা অসম্ভব প্রিন্সিপল নয় বরন, তখন সেই তাবটাকে নষ্ট করবার অধিকার আমি এই দুঃখনার কার্কেও দিতে পারি না।”

এই প্রকৃতির লোকেরা কখনো কখনো যার প্রতি বিরক্ত তাকে নিজেরা কিছু বলেন না কিন্তু নিজের প্রিয়পাত্রদের দ্বারা তাকে নানারকমে বোঁচা দেন, কখনও কখনও বেখানে অস্ত্র লোকটা সরল প্রকৃতির, সহজেই আস্থাবান, সেখানে এরকম বোঁচা মনোস্তম্বক বেদনাঙ্করক ও হয়ে ওঠে দেখেছি। আমি একজনকে জানি যিনি করকোটি গণনার খুব বিশ্বাস করেন, লোকটা বেশ সরল প্রকৃতির একে শিক্ষারতনের অধিকাংশই এর সরলতা এবং অমায়িকতার অন্তর্ভুক্ত করত, একজন সহকর্মীর কিন্তু কিছুতেই ভাল লাগত না যে, সকলে আর তাহাকেও প্রশংসা করে। সর্বোচ্চ শ্রেণীর একটা ছাত্রীর সঙ্গে এই সহকর্মীটির বিশেষ ■■■ এবং তারপরই এই ছাত্রীটি এসে এর করকোটি গণনা করে এমন কথা ■■■ বিশ্বাস ■■■ বেচারী ■■■ দিন পর্যন্ত মনঃস্থান যাতনা ভোগ করেন। এই ছাত্রীটির করকোটি গণনা এবং মনঃস্থান জানেন বলেই সকলের ধারণা ছিল। এবং সেই জন্যই তিনি ইচ্ছা ■■■ একে এই সব বিশ্বাস বলে বেদনা দেন, শুধু আপনার প্রিয়পাত্রকে খুবী করায় অস্ত্র।

শিক্ষারতনের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা প্রায়ই ■■■ অন্তরে তাহার শিক্ষা করা এবং কর্তব্য। সবদীর শোষণীয় বিশ্বাস নব্বুহর প্রকাশ করে দেয় এই ছাত্রী রূপ ধারণ করে।

এই সমস্তই প্রায় নিজের স্বাভাবিকতা এবং কণ্ঠের পবিত্রতা এবং গুরুত্ব উপলব্ধি করার অক্ষমতা হতেই প্রসূত। শিক্ষাদান ব্যাপারটা যতদিন ব্যবসার মধ্যে পরিণত থাকবে, ততদিন এর মধ্যে এত রকম অনেক বিপজ্জ্বালা এবং অনেক আবর্জনা জড় হতে থাকবে। কারণ এগুলি প্রায় সবই ব্যবসায় বুদ্ধির রেখারেরি প্রণোদিত। তবে শিক্ষকতা ব্যবসা যারা গ্রহণ করেন তাঁরা যদি এটা উপলব্ধি করতে পারেন যে, এই ব্যবসাটা শুধু মিলাম কত তাঁর হিসাব রাখার ব্যবসা, পেলাম কত'র নয়, তা হলে বোধ হয় ত আবর্জনার স্তূপ অনেকটা কমে যেতে পারে।

ত্রিযোতির্শ্রী দেবী।

বকের বদনাম

যে বলাকা-পক্ষপন বিনিমিত নভোমণ্ডলের চিত্র সংরক্ত কাব্যসাহিত্যে ছুটিয়া উঠিয়াছে, সেই বিসর্জন বিহীন ভূমিতে বিচরণশীল জীবনলীলা পর্যবেক্ষণ করিলে, তাহার দোহের সৌন্দর্য্য আমাদেরকে মুগ্ধ করিতে পারে বটে; কিন্তু সে যে সমাজবদ্ধ মানবের কত বড় উপকারী বন্ধ, অগচ্ছ অকার্য্যে এত অপবাদ সহ করিয়া আসিতেছে, তাহা বুঝিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হয় না, এবং বুঝিতে পারিলে আমাদের বিশ্বাসের সীমান্ত থাকে না। সাধারণতঃ বিহব যাদেরই দেখে মোহিত অথবা হুসিষ্ট কর্তব্যের আমাদের মনোহরণ করে বলিয়া আমরা তাহার প্রতি আকৃষ্ট হই; কিন্তু প্রকৃতির মুক্ত প্রাঙ্গণে, বনে জঙ্গলে, জলাশয়ে মাঠে, তব কোটরে তাহার দৈনন্দিন জীবন যাত্রা লক্ষ্য করিতে পারিলে বিহব চরিত্রের যে দিকটা আমাদের চমৎকৃত করে, সেই utility অথবা economy'র দিক হইতে যে শিক্ষা অর্জন করা যায় সেই সম্বন্ধে, এতলে এই বককে অবলম্বন করিয়া কয়েকটি কথা অবতারণা করিতেছি। বক আমাদের বাংলা দেশে অত্যন্ত পরিচিত পাখী। কিন্তু বোধ হয় এক হিসাবে এখনও আমাদের কাছে সে অনেকটা অপরিচিত রহিয়া গিয়াছে। সে যে অবাচিত ভাবে কৃষিক্ষেত্র বাঙ্গালীর কত উপকার করিয়া আসিতেছে তাহার খবর আমরা রাখি না। শুধু যে সে সম্বন্ধে আমাদের সম্পূর্ণ ঘোমসিদ্ধ আছে তাহা নহে, আমরা আমাদের অজ্ঞতার জন্য কিছুমাত্র বোধ করি না, বক না থাকিলে অরণ্যে প্রাণ বাঙ্গালীর কি অবস্থা হইত তাহা একবার ভাবিবার অবসর পর্য্যন্ত আমাদের নাই। পরন্তু আমরা বক চরিত্রের কঠোর সমালোচনা করিতে প্রস্তুত, এবং যে সকল ভণ্ড কুলাঙ্গার বঙ্গ সমাজের অনিষ্ট করে তাহাদিগকে বক ধাত্তিক বলিতে কুণ্ঠিত হই না। এমনই করিয়া বকচরিত্রের উপর একটা কলঙ্ক আরোপিত হইয়া আসিতেছে। আধুনিক পক্ষবিৎ সেই কলঙ্ক করিতে পারিয়াছেন কি না এই প্রশ্নে তাহাই আলোচ্য।

বককে আমরা সাধারণতঃ দেখিতে পাই জলাশয়ের সন্নিকটে, বানের ক্ষেতে। খানাজোবা কোঁপ কাপের মধ্যে অনেককণ ধরিয়া ধানময় স্থানির মত নিশ্চল ভাবে সে এক স্থানে দাঁড়াইয়া থাকে, আলস্য বস্ত্র সমুখীন হইলেই সহসা তাহার ধান ভঙ্গ হয়। সে শুৎকণাৎ ওঁয়া বাড়াইয়া হস্ত দুই এক পা অগ্রসর হইয়া তাহার চক্ষুর ভীষণ অগ্রভাগদ্বারা অপেক্ষাকৃত বড় বড় শিকার বিদ্ধ করিয়া ফেলে অথবা স্ফোর্তন মংস্য ভেদ সুবিধা দ্বি একেবারে গলাধঃ করণ করিয়া দুই এক পণ্ড জল পান করে। বকের এই হিংস্র স্বভাবটাই কেবলমাত্র বাহ্যিকের চক্ষে পড়ে, তাহার হির করেন যে, বক বড় অপকারী জীব। কিন্তু তাহার অপকার করিবার ক্ষমতার একটা সীমান্ত আছেই, এমন কি আপাততঃ বাহ্য অপকার বলিয়া মনে হয় তাহাও অনেকটা আমাদের সুবিচার ভুল। বক সম্বন্ধে করিতে জানিলেও গভীর জ্ঞানপূর্ণে সত্যতার দ্বিরা অথবা ভ্রূব দ্বিরা মংস্য ধরিবার চেষ্টা আদৌ করে না। তবে স্বভাবের অর্থা-ভূমিতে সে মংস্যের অন্বেষণ করে, সুতরাং সে যে ক্ষুধা অধিক সংখ্যায় মংস্য সংগ্রহ করিয়া

থাকে ইহা মনে করা ভুল। যাহার শত্রু অনেক ;—বোধ করি আমরাই সব চেয়ে বড় শত্রু। এই মৎস্যজননজনিত ব্যাপার লইয়া বকেকে দেখি করিলে চলিবে না। আরও মনে রাখিতে হইবে যে মৎস্য তাহার বিবিধ খাদ্যসামগ্রীর মধ্যে অন্যতম,—সরিষ্প, ভেক, মুষিক, ছুঁচো, কঁাকড়া, চিংড়ি, শামুক গুলি, কিহুক, পোঁকামাকড়, গভঙ্গ, কঁটো, জোক, পাখীর ছানা প্রভৃতি কত কি যে সে ভক্ষণ করে তাহার হিসাব রাখা কঠিন। অতএব যদি কেহ বলেন যে বক প্রধানতঃ বৎসাসী এবং সেই জন্য মানুষের পক্ষে বিশেষ অপকারী, সে কথা আমরা অস্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত নই। দেখিতেছি যে আমাদের দেশের পুণ্য কৃষিকল্লেজ হইতে যিঃ ম্যাকগ্রেগর-নিবৃত্ত সম্পাদিত ভায়তবর্ষীয় গাখার খাদ্যসম্বন্ধে যে পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে কয়েকটা বকের অল্প পরীক্ষা করিয়া লেখক যিঃ মেসন্ এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, অধিকাংশ বক মাছ ব্যাঙ প্রভৃতি স্থলভোজী জলাশয়ে প্রাপ্য খাদ্য খাইয়া জীবন ধারণ করে, সুতরাং তাহার মানুষের উপকারী নহে, তবে দুই এক প্রণীর পতঙ্গ-কৃৎ হুলচর বকেকে উপকারী বলা হইতে পারে। স্থানবিশেষে কয়েকটা মাত্র পাখী দেখিয়া এইরূপ অভিমত প্রকাশ করা কতদূর সঙ্গত তাহা বিচার সাপেক্ষ। ইহারা হস্ত দেখিলেন যে অগম্য যে সকল কীটপতঙ্গের ভূতাবশেষ পাওয়া গেল তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি সাধারণতঃ মানুষের পক্ষে উপকারী, অতএব তাহারা বিবেচনা করিলেন যে বক তাহাদিগকে বিনষ্ট করিয়া মানুষের অপকার সাধন করিতেছে। কিন্তু অল্প জলাশয় প্রান্তর মধ্যে অপকারী কীটাদির বাতল্য বশত বকের পাকস্থলীর মধ্যে অধিকসংখ্যক উক্ত মনুষ্য কীট দেখিতে পাওয়া যায়। এইজন্য ভুক্ত কীটের প্রতি কেবল মাত্র লক্ষ্য রাখিয়া বকের স্বভাব সম্বন্ধে পাকা মত প্রকাশ করা এখনও পর্য্যাপ্ত সমীচীন বলিয়া মনে করিতে পারা যায় না। আর মাছ সাধারণতঃ প্লুত বিশেষে এত অপব্যাপ্ত ডিম প্রসব করে । বকের শত্রুতা সাধন সয়েও মৎস্য জাতির বিশেষ কোনও সাংসারিক ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই। অতএব শুধু এই ব্যাপারের আলোচনা প্রসঙ্গে বকের economic value সম্বন্ধে কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিতে আমরা একটু ইতস্ততঃ করি।

কারণ, এই economic মূল্য বাটাই করিতে হইলে আরও অনেকগুলি বিষয় তাহা দেখা আবশ্যক। সম্প্রতি একখানি সাময়িক পত্রিকায় জনৈক লেখক যিসর দেশে তুলার চাষ ও বকের যে কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে বিস্মিত হইতে হয়। বিলাসী মানব-সমাজের জন্য বকের পালক এত অধিক পরিমাণে সংগ্রহ করিবার চেষ্টা কিছুদিন পূর্বে যিসরে দেখা গেল যে তথায় Egret বক আর লুপ্ত হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল। তখন লণ্ডনবৈজ্ঞানিক জটনিক বিশেষজ্ঞ গ্রোমে গ্রোমে সভাসমিতি আহ্বান করিয়া প্রচার করিলেন,—‘যে কীটে তোমাদের তুলার চাষ নষ্ট হয় সেই কীটকে এই বকেরা বিনাশ করে। পরসার লোভে তাহার ইহাকে বধ করিয়া ইহার পালক সংগ্রহ করে তাহার দেশের অর্থ শোষণ করে। তোমরা একবার এখিয়ারে দৃষ্টিপাত কর।’ ইহাতে স্তব্ধ কলিল। দুই বৎসরের মধ্যে তথাকার চিড়িয়াখানার কয়েকটি পালিত বক হইতে প্রথমে পুনরুৎপাদিত শাবক পাওয়া গেল। হিসাব করিয়া দেখা হইয়াছে যে এই পুনরুৎপাদিত বক হইতে গত সাত বৎসরের মধ্যে পাঁচ হাজার Egret বক জন্মলাভ করিয়া এখনও জীবিত আছে; এবং তাহাদের পূর্বপুরুষ সেই পুনরুৎপাদিত বক ও এখন পর্য্যন্ত ডিম প্রসব করিতেছে। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে যে কুড় বকের উপনিবেশ লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল এখন সেখানে আর দুইলক্ষ বক বিচরণ করিতেছে। এই দুই লক্ষপাখী গত বৎসরে তুলার কীট ফরিয়া দুই কোটি টাকার তুলা রক্ষা করিয়াছে। তবেই দেখা গেল যে শুধু তুলার দিক হইতে এই মূল্য নির্ধারণ করিতে হইলে প্রত্যেকটির বৎসরিক utilityর দশ টাকা দাঁড়ায়।

প্রাণিকবিৎ (Charles Waterton) বহুপুর্বেই উপকারিতা

অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । তাহার অনেকগুলি পুকুর ছিল । তাহাতে তিনি বাঁধ ছাড়িয়া ছিলেন । নিকটস্থ একটা ছোট নদীর পাড় হইতে কতকগুলি বড় বড় মুষিক মাটির ভিতর দিয়া সুড়ঙ্গ করিয়া পুকুরে প্রবেশ করিত । এইরূপে চাষিহিকে বড় বড় গত্ত করিয়া সেই মৎস্যধার জলাশয়গুলি এখন অনিষ্ট করিল যে তিনি মনে করিলেন যে সমস্ত জল বাহির করিয়া ফেলিলে পুকুরও রক্ষা হইবে না মাছও রক্ষা হইবে না । জল বাহির করিয়া ফেলা হইল, কিন্তু মুষিকের উৎপাত কমিল না । কিছুদিনের মধ্যে সেখানে বক আদিরা বাসা বাঁধিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ইঁদুর প্রায় অগ্ন্য হইল ।

আমাদের বাংলা দেশে অনেক নদীর বাঁধ আছে, এবং সেই বাঁধ থাকার দরুন অনেক গ্রাম রক্ষা পায় । সেই বাঁধ রক্ষা করিবার জন্য সরকার হইতে বহু অর্থ ব্যয় করা হয় । কিন্তু আমাদের অনেকো ককটাকি (Crustacean) জীব সেই বাঁধের ভিতর গর্ত করিতে থাকে । যদি তাহা যথাকালে নিবারণিত না হয় তাহা হইলে বিষম অনিষ্টের সম্ভাবনা । সৌভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে জনাশয় সারিধো প্রায়ই বকের আবির্ভাব হয়, এবং ককট প্রভৃতি মৎস্যের কারণে বকের মৃত্যু আর কেহ পটু নয় ।

এমনই করিয়া বক মানবশত্রুর উচ্চৈঃশ্রুতি গণ্য করে । সে যে মানুষের কোনও অনিষ্ট করে না একথা বলিতেছি না কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি তাহার অনিষ্ট করিবার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ । আবার বকেরও অনেক শত্রু আছে তাহার মর্কটাই তাহার প্রাণসংহারে অথবা ডিথ নষ্ট করিতে উদ্ভক্ত, —মানুষ তাহাদের মস্তক, বোধ হয় তাহাদের মধ্যে প্রধান । অতএব ইহাকে কিয়ৎপরিমাণে হিংস্র ও অপকারী বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেও ইহার উপকারিতার মাত্রা কিছুমাত্র হ্রাস হয় না ।

আবার গবাদি পশুর সতিত বকের সম্পদ লক্ষ্য করিয়া দেখিলে কৃষিজীবী মানুষের পক্ষে বকের উপকারিতা যে কত অধিক তাহা বুঝাইতে বেশ প্রায়স পাঁইতে হয় না । আমরা সকলেই দেখিয়াছি যে গোমুত্রের গারে এক রকম পোকা হয়, তাহা তাহাদের পক্ষে অত্যন্ত ক্লেশনাক্ষক হইয়া দাঁড়ায় । তাহার নাম প্রকারে সেই কাট হইতে অবগতি পাইবার চেষ্টা করে । বক অথবা কাক সেই পোকাগুলিকে যেরূপে নিঃশেষ করিয়া ফেল তাহা বাস্তবিকই আশ্চর্যজনক । এইরূপ কাটের অভাৱ হইতে বক শূকরকে ও ইন্দ্রীকে রক্ষা করে । পশুর রক্তশোষক ছোঁককেও বক নষ্ট করে । গরু, ভেড়া মাঠের উপর দিয়া চলিবার সময় সকল পতঙ্গ ভূমি হইতে উড়ে উঠে, বক তাহাদিগকে দেখিয়া মাত্রই বাইরা ফেলে । এই পতঙ্গ, আমাদের ক্ষেত্রে শত্রুগুলির মহা শত্রু । পূর্বেই বলিয়াছি যে বক ব্যাঙ পায় । কেহ কেহ মনে করেন যে এই ভেকনাশ ব্যাপার মানুষের পক্ষে মঙ্গলকর নহে, কারণ ভেক যে সকল কাট ভক্ষণ করে তাহাদের অধিকাংশই অপকারী । সে সকল কাট বহুল পরিমাণে পাইলে আমাদের বাগান প্রভৃতি নষ্ট করিতে পারে । অতএব ভেক কতকটা আমাদের বাগান রক্ষা করে । তাহাকে সংহার করা কিছুতেই আমাদের পক্ষে শুভ নহে । এসম্বন্ধে একজন বিশেষজ্ঞ জীবতত্ত্ববিদ বলিতেছেন যে, এখন পর্যন্ত আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি না যে ভেকের কোনও উপকারিতা আছে কিনা । ভেক যে সকল কাট ভক্ষণ করে তাহার অধিকাংশই বিশেষ অপকারী কিনা সন্দেহ । অতএব ব্যাঙ খাওয়ার দরুন বককে মানুষের শত্রু সাব্যস্ত করা ঠিক যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া মনে হয় না । এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া আমরা বলিতে চাহি, বক-জাতীয় কোন কোন পাখী মানুষের অনিষ্ট করে বলিয়া, যে সকল বকই অপকারী তাহা কিছুতেই স্বীকার করা যায় না, —অন্ততঃ এখন পর্যন্ত আমাদের যতদূর বৈজ্ঞানিক আলোচনা ও পরীক্ষণ হইয়াছে, তাহাতে নিঃসন্দেহভাবে বকচরিত্রের কলঙ্ক বলিয়া সাব্যস্ত করা চলে না ।

শ্রীসত্যচরণ দাস ।

প্রকৃতিতে দেবতাব ■ পশুতাব উভয়ই আছে, তোমার প্রকৃতিতেও তাহাই। আমি এখন দেবতাবে পূর্ণ, আমার পরকণে হয়ত পশুতাবে বিচলিত। তোমাতে ও আমারে দেবতাবের বা পশুতাবের স্বাক্ষর তারতম্য নাই, এমন নয়। তোমাতে ও আমারে, এদেশের মানুষ ও বিদেশের মানুষে প্রকৃতিগত দেবতাবের প্রকার ভেদও আছে। সকল মানুষে দেবতাব ভগ্ন একই প্রকারের নহে। আমার মানুষের প্রকৃতিতে যে পশুতাব তাহারও প্রকার ভেদ আছে। ‘ক’ মানুষ নাহেই জুমা তুফান অখান, বগ ■ বাসগুত অধিকাংশ মানুষেরই প্রয়োজনীয়। আব সকল দেশের সাধারণ মানুষের বেলায় ইহাও সত্য যে পুরুষ দাসসমাজালাস। এই সব প্রয়োজন ব্যাপার বারবার সময় বাধা পাইলে মানুষের প্রকৃতিগত পশুতাব তাহারে কি আন্দাজ বিচলিত করিতে পারে, তাহা সত্য সমাজে বাস করিয়া আমরা অনেক সংগে বুঝিয়া যাই। মনস্তত্ত্ববিদগণ আরও বলেন যে, শুধু এই কয়েকটা প্রয়োজন লাভ করিতে পারিলেই মানুষ শাস্ত্রমত হইয়া নির্দোষকালে কাল কাটিইবে, তাহা নয়। মানুষের সক্ষম প্রবৃত্তি আছে। মানুষ পতিব্রতের নিকট স্ত্রীমান পাইতে চায়। অনেকের মনে আমার অপরের উপর প্রতিপাদ্য গাভের আকাঙ্ক্ষা প্রবল। আমার প্রতিনির্মিত প্রতিবেশিতা মানুষকে কৰ্মক্ষেত্রে ধাবিত করিতেছে। অসংখ্য লাভ হইলেও এ সকল প্রবৃত্তি মানুষকে চূর্ণ করিয়া থাকিতে দেয় না। মানব প্রকৃতির এই বিচিত্র ‘চেনের’ বিষয় প্রকৃত সমাজতাবে স্বীয় স্বীয় জীবনে আত্মচরিত। কারণে সচক্ষেই বুঝা যাইবে যে মানুষের পশুতাবে সকল সময়ে তাহার দেবতাবের নিকট নীতির রাখা কি কষ্টকর ব্যাপার। সুতরাং কোন দেশের সাধারণ মানবের মধ্যে অজ্ঞেয় অলৌকিক শ্রীতির অপ্রাকৃত একাধিপত্য বিস্তার আজও সম্ভব হয় নাই, আর মানব সমাজ হইতে এল বা শক্তির (force) নিষ্কাশনের এখনও দেরী আছে। বর্তমান সমাজ হইতে বল বা শক্তি বিদূষিত না হয়, ততদিন কোনও না কোনও আকারে শক্তিমূলক রাষ্ট্রও সমাজে আসিয়া দেখা দিবে। নতুবা তথায় বল বা শক্তির অভ্যাচারের সাহা নির্দেশ কে করিবে ?

কশমেশের ধর্মপ্রাণ কবিজীবন ও স্বদেশাত্মবোধী মধ্যবিত্ত উদ্বোধকগণ টল্টুয়ের প্রদর্শিত অলৌকিক অজ্ঞের শ্রীতির পথে চলিতে পারিল না। কিন্তু সময়ে সময়ে দল বাঁধিয়া অসহযোগের পথে চলিয়াছে। প্রাতিপ্রণোদিত হুইয়াই হউক ■ স্বদেশপ্রণোদিত হুইয়াই হউক, রাষ্ট্রের সচল সমস্ত লোক একযোগে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অসহযোগ সঙ্গর পালন করিলে, যে কোনও রাষ্ট্রের ভিত্তি বিধিল হইবে। ভিত্তি একবার শিথিল হইলে সে বাস্তব ছোট খাট ধাক্কাও সামলাইতে পারে না। তখন সে রাষ্ট্রকে ধলিলাং করিতে প্রচণ্ড বল বা শক্তির প্রয়োজন হয় না।

১৯১৪ সালের ২রা আগষ্ট কশমার টাউন নিকোলাস্ পরম উৎসাহে জাফানী আক্রমণ করেন। তারপরে তিন সপ্তাহ কশ সেনানীর বীরত্ব ও জয়যাক্তি চারিদিকে প্রচারিত হইল। ১৯১৪ সালের ২৮শে আগষ্ট টাউনবর্গে কশসেনানী জাফানীর নিকট লাহিত ■ পরাজিত হইলেও তাহার পরে সাত মাস কালে কশসেনানী বিরূপ গৌরবে প্রমত্ত ছিল। ১৯১৫ ■ হুন হইতে জাফানী গোলাবারুদের ধোঁয়াতে কশসেনানীর সমরোৎসাহ ■ ভেদন জলে নাই।

যুদ্ধ স্তব্ধ হইবার হইমাস পরেই জেনার প্রমুখ একজন বোলশেভিক কংগ্রেসনামিকে যুদ্ধ হইতে বিরত হইবার জন্য উপদেশ দেন। আড়াই বৎসর যুদ্ধের প্রায় দুইবৎসর কাল কংগ্রেসনামী যুদ্ধে নিকংসাই। ১৯১৭ সালের মার্চ মাসে রাজধানী পেটোগ্রাডে তখন জনগণ কুখ্য-ব্রষ্ট ও বর্ণব্রাত। তখন প্রথমে কারখানায় শ্রমজীবীগণের মধ্যে ও পরে সেনানিবাসে যোদ্ধাগণের মধ্যে অসহযোগ দেখা দিল। ক্রমে ব্যবস্থাপক সভার সংস্কার পরিষদের (Liberty) মধ্যে ও অসহযোগ দেখা দিল। সাম্রাজ্য কিছু রক্তপাতের পর ১৯১৭ সালের ১৫ই মার্চ তারিখে সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাস সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। বহুকালের পুরাতন রাষ্ট্র বহুদায়ার জোতে ভাঙিয়া গেল। অসহযোগ তাহার মধ্যে একটা মাত্র ক্ষণ দায়। সহজেই গ্রন্থস্তর দূর হইয়া প্রজাতন্ত্র উপস্থিত হইল। তার কিছু পরে ডমা বা ব্যবস্থাপক সভার কৃষি-জীবী প্রতিনিধিগণের নায়ক কেরেন্সকী (Kerensky) প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্রের নায়ক হইলেন। নিকোলাসেব পালি শেষ হইয়াছে, এবার কেরেন্সকীর পালি। বল বা শক্তির সাহায্যে এক রাষ্ট্র নষ্ট হইল আর এক রাষ্ট্র গঠনের চেষ্টা চলিল। আবার সেনানিবাস সমূহে অসহযোগ দেখা দিল। এক বিপ্লবের পর আর এক বিপ্লব আসিল। কেরেন্সকীর নূতন রাষ্ট্র আটমাসও টিকিল না। এবার সেনানৈর প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্র হামিল। ১৯১৭ সালের এই মতেই এই সমাজতন্ত্রবাদী নতুন রাষ্ট্রের আধিভাব হয়। উল্লম্ব বসিয়াছিলেন, বল বা শক্তির সাহায্যে যে রাষ্ট্র ভাঙিয়া দেলিবে, তাহার স্থানে ভবিষ্যতে যে সমাজ প্রভিরা উঠিবে, তাহাও শক্তি মূলক হইয়া দাঁড়াইবে। শক্তির সাহায্য যদি একবার নিষাৎ, শক্তির সাধারণ ভোমাকে চিরকাল বিতে হইবে। নিকোলাসের শক্তিমূলক রাষ্ট্রের স্থানে আসিয়াছিল কেতেন্সকীর শক্তিমূলক প্রজাতন্ত্র। আবার অসহযোগের পাখে তাহার স্থানে আসিল সেনানৈর শক্তিমূলক বোলশেভিক প্রজাতন্ত্র। তারপরে সেনানৈর সেনানিবাসেও অসহযোগ সময়ে সময়ে দেখা দিয়াছে। কিন্তু সেনানৈর সেনাপ্রতি এখনও প্রবল বলিয়া আর প্রায় চারি বৎসর বোলশেভিক সমাজতন্ত্রবাদী রাষ্ট্র টিকিয়া আছে।

সকলেই বলিতেছে যে বোলশেভিক রাষ্ট্র আরও কংগ্রেসে সমাজতন্ত্র (socialism) প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই। সম্রাটের আমলে ছিল বারকোটি কৃষিজীবী ও একলক্ষ ত্রিশ হাজার ১৩০,০০০ ভূম্যধিকারী; এখনও পূর্বের জায় সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা ৮৫ কৃষিজীবী কিন্তু তাহাদের প্রত্যেকেই আজ ভূম্যধিকারী। এই কোটি কোটি ভূম্যধিকারী কিন্তু রাষ্ট্র হইতে পুঙ্খ সম্পত্তি (Private Property) দূর করিয়া দিতে বড়ই নারাজ। ইতি মধ্যেই কংগ্রেসে কৃষিকোষের মধ্যে একশ্রেণী বনী ও অপর শ্রেণী দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছে। সমাজতন্ত্র সাম্য প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই; করিবার ভেদন অবসর পায় নাই। আর কংগ্রেসে বিপ্লবের ফলে কতকই প্রকৃত পক্ষে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে কিনা তাহারও আলোচনা করিবার এখন সময় আসে নাই। কিন্তু সাধারণ প্রজার স্বাধীনতা যে পূরোপেক্ষা বৃদ্ধি পায় না তাহা হ্রাসিত। নব-সংস্থাপিত রাষ্ট্রে প্রজাদিগদ্বারা রাষ্ট্রের নিয়ম সকল পালন করান রাষ্ট্রের পাখে সুশাস্য নয়। সেই জন্য কংগ্রেস সাধারণ প্রজা রাষ্ট্রের নিয়ম অব্যাহত করিয়াও শাস্তি পায় না। ইহাতে বড়টুকু স্বাধীনতা ততটুকু স্বাধীনতা বাড়িয়া থাকিতে পারে। নতুন প্রজার স্বাধীনতার মাত্রা হ্রাস পাইয়াছে। নতুন রাষ্ট্রের আশঙ্কাজনক, যেখানে প্রয়োজন, শক্তিমূলক শাসন

বোর্দিগ প্রত্যয়ে বিরাজ করিতেছে। বোলশেভিক 'লালপন্টন' (The Red Army) প্রগয়করী শক্তির অভিনয় দেখাইতেছে।

অসহযোগের স্বভাব ভাঙ্গা, গড়া নয়। "ভাঙ্গিলে গড়িতে পারে সে ■■■ স্বজন"। অসহযোগ সে "সৌজন্যের" দাবা করিতে পারে না। ক্রমশঃ পাবে নাই। অসহযোগের অবশ্যম্ভাবী বল নির্দিষ্ট কাজে লোকের মন বসে না। ব্যয়মাস ত্রিশদিন ছুটি পাইবার ইচ্ছা ■■■ আগে। বোলশেভিক রাষ্ট্রে ইহার পরিচর্য অতিমাত্রায় পাওয়া গিয়াছে। সম্রাটের আমলে ■■■ নিয়ম ছিল যে প্রত্যেক কঃপ্রাপ্ত স্ত্রী পুরুষ কয়েক বৎসরের জন্য দৈনিক হইয়া কাজ করিতে বাধ্য। সে নিয়ম (military conscription) রদ করা হইয়াছে। এখন নিয়ম হইয়াছে যে রাষ্ট্র ■■■ জনকে কাজ দিতে পারিবে ততজনকে, ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় কারখানায় আসিয়া শ্রমজীবী হইতেই হইবে (Industrial Conscription)। ভারপরে কারখানা ছাড়িয়া পালাইয়া গেলে শাস্তির ব্যবস্থা আছে। দৈন্ত জন ছাড়িয়া পালাইয়া গেলে (Desertion) যেমন শাস্তি পায়, কারখানা ছাড়িয়া পালাইয়া গেলে (Labour Desertion) শ্রমজীবীদের সেইরূপ শাস্তি হয়। এইরূপ কড়া শাসনের ব্যবস্থা করিয়া অতিরিক্ত ছুটির বাসনা ধরু করা প্ররোজন হইয়াছে। ধর্মপ্রাণ জাতির ইতিহাসেও শক্তির সাহায্যে রাষ্ট্রগঠন করিতে হইতেছে। আবার বলি রাষ্ট্রের মূলভিত্তি শক্তি বা বল (force)।

(১৮)

১৯১৭ সালের ৭ই নভেম্বর পেট্রোগ্রাডে শ্রমজীবী ও দৈনিকজিগের প্রতিনিধি-সভার (soviet of workmen's and soldiers' delegates) অধিবেশনে লেনীন বিপ্লব-বার্তা ঘোষণা করিবার সময় বলেন—“এখন পর্যন্ত একবিন্দু রক্তপাত হয় নাই। আমার জ্ঞানমত একজনও হত ■■■ আহত হয় নাই।” তখন কথাটি সত্য ছিল।

ভারতের “লাল পন্টনের” অভিনয়।

১৯১৮ সালের জ্যৈষ্ঠমাসে পেট্রোগ্রাডে আর এক প্রতিনিধি সভার (Constituent Assembly) বোলশেভিক দলকে ভুলিতে হইল যে চীৎকার উঠিয়াছে—“তোমাদের হাত ভাইয়ের রক্তে মাখা। আর রক্তপাত চাই না।” সভার দক্ষিণ পাশ হইতে যখন এই চীৎকার উঠিতেছিল তখন লেনীন উত্তর দিলেন—“আমরা শক্তির সাহায্যে ভীষণ প্রতিকারের ব্যবস্থা করিয়াছি বলিয়া অভিযোগ করিতেছ। জিজ্ঞাসা করি, আমরা কবে টলুটরের শিষ্য ছিলাম?”

তথু যে “লাল পন্টন” রাষ্ট্ররক্ষার ■■■ সহস্র সহস্র চোর বা রাষ্ট্রদ্রোহী বা রাষ্ট্রবৈরীদিগকে গুলি করিয়া হারিয়াছিল তাহা নয়। কৃষিকীবিশ্ববিক্ষেপে ঐ এক লক্ষ ত্রিশ হাজার কৃষকদিগকে জমি হইতে তাড়াইবার ঐক্য সময়ে সময়ে রক্তপাত করিতে হইয়াছিল। কারখানার মালিকগণ (capitalists) সব সময়ে বিনা রক্তপাতে “কারখানা কমিটি”র (Factory Committee) হাতে কারখানা ছাড়িয়া দেয় নাই। আবার সকল শ্রমজীবীর সমান বেতন হওয়া চাই বলিয়া শ্রমজীবীগণ দাবী করিতে অনেক স্থলে শ্রমজীবীদের প্রতিনিধিগণ ■■■ “কারখানা কমিটি” (Factory Committee) পূর্বমালিকদিগের (Capitalists) হাতে ফেরৎ দিতে চাহিয়াছে। অনিপুণ, নিপুণ ও সুনিপুণ শ্রমজীবীদের সকলের সমান বেতন

না হইলে যেমন নিকোলাসের শাসন বিপদান্ত করিয়াছি, যেমন বেরেন্‌কীর শাসন বিপর্যস্ত করিয়াছি, তেমন বেনীনের শাসনও বিপর্যস্ত করিতে দিখা করিব না—একথাও পেনীনকে শুনিতে হইয়াছে। তারপর আবার পেনীনের “মালপট্টন”—

রাজতন্ত্র গিয়াছে, প্রজাতন্ত্র আসিয়াছে। নিকোলাস্ রোমানোফ্ গিয়াছে, জনগণ-নির্বাচিত বেনীন আসিয়াছে। একগলক ত্রিশহাজার অভিজাত ভূম্যধিকারীর পত্নিবর্গে এখন বোটা কোটা কৃষক ভূম্যধিকারী। ধনী পুরুষ এখন রাস্তায় সংবাদপত্র বিক্রয় করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে। অভিজাত মহিলা গীতকালে রাস্তার বরক বাঁটাইয়া বাস্তা পরিষ্কার করিয়া যোগাৰ্জিত আছে ফুপা নিবৃত্তি করিতেছে। শ্রমজীবীদের মধ্যে কেহ কেহ মাসে দশহাজার রুব্‌ল (Rouble) উপার্জন করিতেছে। শ্রমীদের আশ্রমে বাহারা রাস্তায় রাত্রি যাপন করিত, তাহারা অনেক এখন বোলশেভিক রাষ্ট্রের শ্রমমাহুসায়ে অভিজাতের প্রাশ্রমে নিদ্রা ব্যর। কিন্তু বৈষম্য আজও দূর হইল না। দুর্ভিক্ষ ■ বহুমাত্রী আজও কৃশদেশে সহস্র সহস্র নিকপায় লোকের প্রাণনাশ করিতেছে। প্রতিগন্তিশালীর অত্যাচার আজও দূর ■ নাই।

ঐহিকুত্বপ সেন।

নিঃসঙ্গের স্বপ্ন।

বহাওলবের বজ্রা বিশ্বব্যোপগরে
রক্ত-ভাঙুরের হেল নখি' চরাচরে
বরে' গেছে অকস্মাৎ। সপ্ত সিদ্ধিনীর
আন্দোলি আন্দোলি গর্জি উচ্ছালি গভীর
উন্নত দানব প্রায় প্রাণি' বশলিল
ধর্মজীবী ক্রাম-শোভা ■ অগভীর।
নিঃশেষে মুছিয়ে গেছে! ঘুচে গেছে আজ
বিপুল সংসার সাথে হুঃখ শৈল সাজ
প্রাণের বন্ধনবাশি! পাখী মাছি গায়
বহে ■ সন্নিহিত আর চেতনা-বস্তার
মাতায়ে চৌধিক বর্ষে। স্তব্ধ চারিধার
নবহীন ■ কুটিল আশার
বিকল্প সমাধি সম।

একাকী ■

আমি ■ পড়ে আছি বিপদ ভুবনে
কালের সাক্ষীর মত, মহাপুত্রতায়
পূর্ণ করি স্থিতি ■! হেরি কিণ্ড ■

সমুদ্রে পশ্চাতে উঠে উত্ত পার্বে মন
হৃদয় অনন্ত শুধু রক্ত রোব সম
আমারে ঘেরিয়া আছে! ক্রম শান্ত আমি
অনন্তের পায়বান্নে ডুবি দিন-রাত্রি
হইতেছি রক্ত-খাস! ■ নীরবতা
সৌম্যহীন বিপদের নিরুপ স্তব্ধতা
অসহ আমার পাশে! শুধুরিয়া প্রাণ
ঘরিতেছে মুহূর্ত্তে। করিছে সজ্ঞান
স্বপ্নাই কোথায় আছে! নাই, কেহ নাই,
ভীষণ সংহার-দৃশ্যে পূর্ণ বন ঠাই
বিরাট অশান ■।

হে শ্মশানের।

■ বিশ্ব-প্রলয়-পত্তি ত্রিশূলী শব্দর!
একি জাতি ভব নাথ! সব গেছে হার,
বজ্রাঘাতে চূর্ণ ■ প্রলয়-বাতায়
ধূলিকো ■ উড়ি' সাগর উচ্ছ্বলে
ভাসি' ভ্রমণে প্রায়। শুধু ভব পাশে

তবেছিল স্নানান্ত বস্ত্র দুর্ভাগ্য অফনে
মথিতে সে ঘুর্ণিচক্রে । একদা অধমে
নিচুর জগৎ বধা ক্ষণেক ঘিরাই
চাঙিত না হেলা ভরে, পাই না চাবিরা
তার সাথে মৃত্যু কিবা করে পরিচাস
তেমতি উপেক্ষা করে । স কি মৃত্যু আগ
তব সম মৃত্যুঞ্জয় ।

কম কামায় ।

পৃথক পৃথক ছি তোরা । নিঃসঙ্গ কদর
একান্ত সন্তপ্ত আজি ! অভিশপ্ত প্রাণ
ভুঞ্জ কক্ষফল নিজ । বাজাও ঈশান ।

ভৈরব বিদ্যাপ তব যোগ্য হতে যোগ্যে
তুলি ঘোর প্রতিধ্বনি, কোটি সূর্য্য-সোমে
মোমাঙ্কিতা বগপৎ ! নাচ চক্ৰ চুড় !
সে মহা নির্ঘোষ-ভালে চির-মুচ্ছাঁতুর
তমাচ্ছন্ন চিত্তে মম অপূর্ণ-মধুর
মহোন্মত্ত ভগিনী ! হরে বাক্য দূর
সব শাস্তি অবসাদ । জন্মে মুছে আঁধ
চেয়ে দেখি সবিষয়ে নহিরে একাকী
কি অনিন্দ স্বপ্নাতীত । নর শেবে আজ
তুমি আর আমি শুধু আজি বিখরাজ ।
শ্রীজীবেন্দ্রকৃষ্ণার দত্ত ।

বৈষ্ণব কবিতা ।

বাল্যকাল বৈষ্ণব কবিতা গতি কবিতা অর্থাৎ lyrics নাম প্রাপ্ত হইয়াছে । একদা
বাঙ্গালার বৈষ্ণব-কবিতা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে সাধারণতঃ গতি-কবিতা কাকাকে
বলে, তাহা দেখা আবশ্যক । গতি-কবিতা ইয়োদ্যোপীয় নাম । পূর্বে আমাদের দেশের কবিতা,
মহাকাব্য, খণ্ডকাব্য অথবা দণ্ডকাব্য, এই তিন পর্যায়ভুক্ত ছিল । ইংবেলী আমলে খণ্ড-
কাব্যের অন্তর্গত কতগুলি কবিতাই গতি-কবিতা নামে অভিহিত হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্রের মতে
মনের ভাবোচ্ছাস পরিস্ফুট রূপ বাক্য করিবার উদ্দেশ্যেই গতি-কবিতার স্রষ্টি । এই সকল
কবিতার গতি-কবিতা নাম প্রাপ্ত হইবার কারণ এই যে, প্রথমতঃ গীত হইবার উদ্দেশ্যে
তৎসমনায়ের রচনা হইত । গীত হইবার উদ্দেশ্যে যে কবিতা তাহার সাফল্য লক্ষ্য হইবার শব্দ
বিক্রাস, ও স্রোতা হৃন্দাবনন ■ হুমধুর কণ্ঠধ্বনি আবশ্যক । কিন্তু পরে দেখা গেল যে, শব্দ
বহুল কবিতা গীত না হইয়, কেবল পঠিত হইলেও মনোহর করে । ফলতঃ এখন ছন্দগ্ৰথিত
ভাবোচ্ছাসপূর্ণ কদ কবিতা মাত্রই গীতিকবিতা নাম লাভ করিয়াছে ।

আমরা বলিয়াছি যে, গতি-কবিতার সাফল্যের ■ শব্দ ■ হৃন্দ আবশ্যক । কিন্তু শব্দ ■
ছন্দই গীতিকবিতার সর্গস্ব মতে । রস এবং সৌন্দর্য্যই গীতি কবিতার প্রাণ ।

■ কাকাকে বলে ? যে বর্ণনা দ্বারা অভিলষিত পদার্থে প্রগাঢ় প্রেম, প্রিয়-বিরোপ-জন্মিত
চিত্ত-বিস্ময়তা, কণ্ঠে অবিস্মৃতিত উৎসাহ এবং রূপ দেখে বিব্রত মন প্রভৃতির অভিযুক্তি হয়,
তাহাই রস সঙ্গীত । যে গীতিকবিতার এই রসোদ্ভাবন হয়, তাহা পাঠে ■ কখনও হর্ষে
উচ্ছলিতে থাকে, কখনও শোকে দহিতে আরম্ভ করে, কখনও বিষয়ে অভিভূত হইয়া ■

* টাঙ্গাইল শাহজিা সংসদের চতুর্থ বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে পঠিত । এই সভার শ্রীযুক্ত সার ■ দাস
ব্রহ্মদেব সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন ।

আবার কখনও ক্রোধে উদ্ভীপিত হইয়া উঠে । আর সৌন্দর্য্য ? এই রসোদ্ধাবন হইতেই
সৌন্দর্য্যের বিকাশ হইয়া থাকে । প্রেমিকা আক্ষেপ করেন,

লাখ লাখ দুগ হির হির রাখল
ঠেঁ ও হির জুড়ন না গেল ।

তিনি প্রার্থনা করেন,

মরণে জীবনে জনমে জনমে
প্রাণ নাথ হৈও তুমি ।

তিনি অভিলাষ করেন,

(আশায়) নারী না করিত বিধি তোমা হেন তুণনিধি
লাইয়া দিহিতাম বেশ বেশ

প্রেমিক বলেন,

চম্পক ববণী করিণ নয়না
চলে নীল শাড়ী নিগাড়ি নিগাড়ি
পর্য্য সঙ্কট যোত ।

আবার

তাকায়ে বেরেছে বাণ যেখানে পরাণ

প্রেমিক প্রেমিকা

দৌর কোড়ে দৌর কীদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া ।
তিল আখ না ঘেবিলে যায় বে মরিয়া ॥

মাতা পরাণপুতলীকে গৃহে প্রত্যাপ্ত দেখিয়া বলেন

এতক্ষণ কোথা, ছিয়া ছিয়া বাখা
গেছিলে কোন বা বনে ।
এখানে এ ধর, গৃহ মাঝে ছিল,
পর্য্য কোন্‌মার মনে ॥
আঁখির তারাতী গেছিল থলিয়া
এবে আঁখি আঁখি পলি ।

বালক লখা,

বেই ফল মিষ্ট লাগে, অমনি দেয় গ্রামের বদলে,

আবার বিচ্ছেদ গম্ভাবনার বলেন

নাথল নাহক ওসব কথা
কহিতে পরাণ কাটে ।
হিরা জর ■■■ গুড়ার অন্তর,
অধিক জলিয়া উঠে ।

প্রেমিক প্রেমিকার এই প্রেম, মাতার এই মেহ, ■■■ এই অহরহাগ হবোরন, এই লক্ষ্য

ভাবের সরিষাপাতে তাঁহাদের সম্মুখে । সৌন্দর্য্য উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, তাহা আনন্দিগকে আনন্দে আদ্বৈত করে, আনন্দিগকে মুগ্ধ করে । ইহা মানবের অন্তঃসৌন্দর্য্য ।

ঐ অন্তরের সৌন্দর্য্য আপনি আপনি কোটে, কবির ইচ্ছাকালে তাহা শব্দ ■■■■■ ■■■■■ ■■■■■ বৃত্তি পরিগ্রহ করে । কিন্তু কিসে কি হাড় নষ্ট? মানব প্রকৃতিতে ভাবের অসীম খেলা, ■■■■■ বৈচিত্র্য, কত রূপ, কত বর্ণ, কত গন্ধ, কে তাহার গণনা করিবে? মানুষ কি, কবিতার মাঝে মানুষের স্থান কোথায়, সৌন্দর্য্য, ভালবাসার সঞ্চিত মানুষের সম্পর্ক কি, এই লক্ষণ ভাব মানুষের চিত্তে প্রবাহিত হইতেছে । সমস্ত মন্থিত করিয়া এক অব্যক্ত পরমরূপ, পরম রস উচ্ছলিয়া উঠিতেছে । তাহাতে কবিচিত্ত স্পন্দিত ■■■■■ ; তিনি যে অসুভূত রূপ এবং রস ধরিবার ও বুঝিবার ■■■■■ ব্যাকুল হইয়া উঠেন । কিংবা "খাঁচার মাকে অচিন পাখী কখনে আসে যায় ।" "ক্ষাপা খুঁজে খুঁজে দিবে পরশ পাখর ।" এই খোঁজে তিনি ইন্দ্রিয় মন, আত্মা, সাক্ষর জড়ত্বের সীমার অতীত উর্দ্ধতর লোকে উন্নীত করিয়া অনন্তের দিকে প্রসারিত করিয়া দেন । ইহাতে অরূপের রূপ সীমার কত গান, কত চক্ৰ ধ্বনিত হইয়া উঠে । কিন্তু সমস্তই দূরগত অকল্পিত মগীত লবঙ্গীর মত মিষ্ট ও প্রীতিকর, জন্ম স্পন্দ করিয়া যায়, কিন্তু ধরিবার বুঝিবার নহে ।

এই যে ভাবের প্রবাহ, তাহা চিরকাল কবিচিত্ত স্পন্দিত করিতেছে । কিন্তু প্রাচীন ও আধুনিক কবিকুলের মধ্যে প্রভেদ এই যে, প্রাচীন কবিকুল যেভাবে স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিতেন, তাহাই তাঁহারা প্রাঞ্জল ভাষায় প্রকাশিত করিতেন, তাঁহারা মনের ভাবোচ্ছাসকে সংযত করিয়া তাহার বনোদ্ধৃত রূপকেই ভাষায় বাহির করিতেন এই নিয়মের ব্যতিক্রম ■■■■■ আছে, বলা স্বাভাবিক পদ ■■■■■ বাউলের গান, এই সমস্ত নটিন ও অস্পষ্ট । আধুনিক কবিকুল আপনাদের ■■■■■ ■■■■■ ভাবের উচ্ছাস উঠে, তাহা ■■■■■ করিতে অভ্যস্ত নহেন; বাহ্য কিছু দ্বারা তাঁহাদের চিত্ত স্পন্দিত হয়, তাহাই তাঁহারা পরিপাটি ভাষায় নিবদ্ধ করিয়া থাকেন । ইহার ফল এই দাঁড়াইয়াছে যে, আধুনিক কবিতার অধিকাংশই অস্পষ্ট লবঙ্গ বোধ্য নহে । প্রাচীন ও আধুনিক কবিতার মধ্যে এইরূপ পার্থক্য আছে বলিয়া পশ্চাত্য সমালোচকগণ তাহাদিগের কবিতা ছই প্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন । যথা, প্রাচীন কবিতা (Classical poetry) এবং আধুনিক কবিতা (Romantic poetry) আমাদের বক্তব্য এই যে উভয় প্রেণীর কবিতাই আমাদের প্রিয় । প্রাচীন কবিতার ভাষায় প্রাঞ্জলতা ও ভাবের স্পষ্টতা এবং আধুনিক কবিতার ভাষায় পরিপাটি ও ভাবের উচ্ছাস, সমস্তই আনন্দিগকে মুগ্ধ করে ।

সীত কবিতার কবি অন্তরের সৌন্দর্য্যের ভাষা বাহ্য দৃষ্টে যে সৌন্দর্য্য পরিদৃষ্ট, তাহার চিত্রণ অধিক করেন । কবির বাহ্য সৌন্দর্য্যের আদর্শ আমরা দেখাইতেছি । ঐ প্রথম সমকল ভূমি শব্দ ■■■■■ হইয়া, শোভা পাইতেছে, বিজন বনরাজি পাড়ীয়া মণ্ডিত হইয়া দাঁড়াইয়া যাইয়াছে, বিদীর্ণ মকতূমি স্বর্বা কিরণে অলিভেছে, পর্বত মালা একটীর পর আর একটী প্রেক্ষিত হইয়া আকাশ স্পর্শ করিতেছে, বিপুল কায়া প্রোতবিনী কলনামে সাগরতিমুখে ছুটিয়া, প্রবেশ দ্বারা পর্বত গায়ে আবৃত হইয়া দটিক চূর্ণের মত পড়িতেছে ।

বাহু দুস্তের আর এক সৌন্দর্য্য,—ঐ গৃহস্থ বধু বাঁকা পথে কতসী নাথে চলিয়াছে ।
বাধেতে শুধু মাঠ ধু ধু করিতেছে দক্ষিণে বাণবন নাথা কেশাইয়া রহিয়াছে, ছুপারে বন বন ছায়ায়
ঢাকা দীঘির কালজলে দাঁকোর আলো ঝলিতেছে, তাঁরে অসির মাথা স্বরে কোকিল কুহুরিতেছে ।
জাঁধার তরু শিরে চাঁদ আকাশ মাঁকা দেখা ঘাইতেছে । পশ্চিমা মজুরের ছোট মেঝে ঘটিবাটি
ধালা লটরা ঘষামালা করিতেছে, পিত্তলকঙ্কণ পিতলের থালি পরে ঠন ঠন বাজিতেছে, নেড়া
মাথা, কাল মাথা, উল্লস ছোট ভাইটি দিদির আদেশে পোবা প্রাণীটির মত উচ্চ পাড়ে স্থির
দৈর্ঘ্যভরে বসিয়া রহিয়াছে । *

কবি নীতিকবিতায় এইরূপ নানা ছবি অঙ্কিত করেন । তাহার তুলিকাস্পর্শে এই সমস্ত
শব্দ এই সমস্ত সৌন্দর্য্য শব্দ ও ছন্দের মধ্যে হুটিয়া উঠে ।

কতি কবিতার রস ও সৌন্দর্য্য বলিতে কি বঝার, আমরা তাহা দেখাইলাম । এই রস
ও সৌন্দর্য্য ভাসার যুক্রে ধাতিকলিত হইয়া মানস নয়নে দেখা দেয় । ভাষা স্বচ্ছ ও সরল
হইবে, ভাষার ভিত্তর দিয়া রস ও সৌন্দর্য্য দেখা যাইবে । মুন্সের ভাব মুন্সের ভাষাতেই ব্যক্ত
হইতে পারে । বসন্ত ভাব ■ ভাবা পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিয়া থাকে ।

গীতি কবিতার এই সমস্ত লক্ষণ ধরিয়া বৈষ্ণব কবিতার বিচার করিতে হইবে । বৈষ্ণব
কবিতা উৎকৃষ্ট, উপভোগ্য, তাহার ভাষা কাণের ভিত্তর দিয়া ■ পথে, আর তাহার ভাব
অকুল করে প্রাণ । বৈষ্ণব কবির ভাষা স্বচ্ছতরল স্রোতধারার ভায় বহিয়া চলিয়াছে, জীবনের
হিম্মোলে উদ্ভাসিত, সুখরিত । এইভাবে কোথাও হর্ষ গদগদ ভাষিনী, কোথাও ডগ্ধে অশ্রুধরী,
কিন্তু সর্বত্রই কুপ্রমিত কণেবদ্য !

বৈষ্ণব কবিতা দুইভাগে বিভক্ত হইতে পারে । রাগাঙ্গিক পদ ■ বাউলের গান এবং
রাধাকৃষ্ণের গীতা বিষ্ণুক পদ । রাগাঙ্গিক পদ ও বাউলের গান ■ এবং রাধা বিষ্ণুক
এবং একই শ্রেণীভুক্ত । এই পদ ও গান অস্পষ্ট, অর্থ পরিগ্রহ দুষ্কর । দুই কারণে এইরূপ
হইয়াছে । এই সকল সাধকের জন্মে যে ভাববাকির খেলা হইয়াছে, তাহা অস্পষ্ট, সুগ
বস্তুরী পক্ষে ঘোহিত হয়, কোথা হইতে সে গন্ধ আইসে, কিসের পদ, তাহা বুঝিতে অসমর্থ
হইয়া ■ তাহার সকানে ছুটিয়া বেড়ায় । এই সকল সাধক ও সেইরূপ আপনাদের জন্মে
অস্পষ্ট ভাব অনুভব করিয়াছেন, সে অনুভূতিতে তাহাদের জন্ম স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছে ।
তাহারা সে সমস্তের সৃষ্টি প্রদান করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছেন । একমু তাহাদের পদ ও
গান অস্পষ্টতা লোব দত্ত হইয়াছে । দ্বিতীয়তঃ ইহাতে ■ ভক্তনের কথা বলা হইয়াছে ।
এই ভক্তনকথা বহিষ্কৃত বলা নিষিদ্ধ বলিয়া তাহা এমন ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে, ঐ
পথের পথিক ভিন্ন ■ সবই বুঝিতে ■ পারে । টীকাকারেরা এই ভাষাকে “সক্যা ভাষা”
জর্ঘাৎ আলো আধারের ভাষা বলিয়াছেন । গোড়ীর বৈষ্ণব জর্ঘাৎ চৈতন্য পন্থীরা সহজ
ভক্তনকে রূপের ভক্তন বলেন । তাহাদের ■ চণ্ডীদাস প্রভৃতি, “পঞ্চরসিক” সহজ মতের
প্রবক্তা । চণ্ডীদাস একজন বাউল ছিলেন এবং তাঁহার রাগাঙ্গিক পদ প্রসিদ্ধ । কিন্তু
চণ্ডীদাস করিলে সহজ ভক্তন চণ্ডীদাস অপেক্ষা অনেক প্রাচীন বলিয়া দেখা যায় । মহাকবি-

পাখ্যায় চরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন, সজ্জন ভজন অথবা সজ্জন বান পথ বৌদ্ধদিগের স্বপ্ন । বুদ্ধদেবের পবিত্র নির্মল ধর্মের অধোগতি তইলে বৌদ্ধেরা সে ধর্মকে "সুখবাদে" পরিণত করিয়া ভোগের কোঠায় আনিয়া ফেলিয়াছিলেন । তাহাই সঙ্ঘ ভজন অথবা সজ্জন বান ।

এখন আমরা রাধাকৃষ্ণের প্রেম বিষয়ক পদাবলী সম্বন্ধে লিখিতেছি । পদাবলীর প্রকৃত রস গ্রহণ করিতে তইলে ভিতরে প্রবেশ করা আবশ্যিক । দ্বিতরে প্রবেশের চাবি আছে । এই চাবি সকলের পক্ষে মূল-নচে । তজ্জন্ম ভিতরে প্রবেশ না করিয়া বাহির হইতে বৈষ্ণব পদাবলী যে পাবে দেখা যায় তাহাই আমরা প্রথমে বলিয়া লইতেছি । দীপুষ্করের প্রেমের স্বাভাবিক রস এই যে, প্রতি অঙ্গনাগি বাদে প্রতি অঙ্গ ।

রূপলাগি অঁখি বুঝে গুণে ॥ ভোর ।

প্রতি অঙ্গনাগি কীদে প্রতি অঙ্গ মোর ।

কিয়ার পরশ লাগি ছিরা মোর কান্দে ।

পরশ পূর্ণিতি লাগি থির নাতি বাক্যে

দেখিতে যে সুখ উঠি কি বলিব তা ।

দরশ পরশ লাগি আউলাইছে গা

রাধাকৃষ্ণের প্রেম পরিতৃপ্তির যে বর্ণনা বৈষ্ণব কবিতার লিপিবদ্ধ আছে, তাহা অদিকান্থ স্থলেই সান্তিশর অশ্লীলতা হই, ইহা অনেক স্থলে একরূপ অশ্লীল যে, পাত পাতাতে ও এক সঙ্গে বলিয়া পাঠ করা কঠিন । এই সকল স্থানে হেহ বৃত্তি স্বপ্রকাশ এবং ব্যর্থ মালমাজাত যান অতিমান উজ্জল বর্ণে অবিহত । কিন্তু এই ইঞ্জির সম্ভোগ কামুকের দৈহিক মিলন হইতে উঠে । কামুকের ইঞ্জির সম্ভোগে দুই দিন অগ্রপশ্চাৎ অবসাদ আসিয়া থাকে । এখানে অবসাদ আইলে নাই । পশ্চাত্তরে তাহা হইতে প্রেমের অপূর্ণ প্রগাঢ়তা এবং আত্মবিসর্জন উন্নত হইয়াছে । এই প্রেমও ॥ বিসর্জনের চিত্র অতি উজ্জল, মনোজ্ঞ ও প্রীতিকর ।

নায়ক ঐক্যের ॥ অতি কোমল, তিনি প্রীতিদ্বারা পণ্ড পক্ষীকেও বশীভূত করিয়াছেন । ঐক্য গোষ্ঠে গোবৎস হারাইয়া অধীর হইয়া মন্দ বেদনা প্রকাশ করেন । ॥ বোল বলিতে কুকরি কুকরি নয়নে গলার ধারা । তাঁহার বানীধ বয়ে গাভীকুল আনন্দে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, দুগ্ধ স্রাবি পড়ে বাটে, প্রেমের ॥ উঠে । স্নেহে গাভী শ্যাম ॥ চাটে । এইরূপ ঐক্যের প্রতি একদিন নবীন কিশোরী কোষের বিজুয়ী চমক চাহিয়া গেল । সে রূপরাশি তাঁহার পাঁজর কাটিয়া দিলার ভিতরে বাণ বিদ্ধ করিল । তাহার গমত কলেবর ॥ ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, চিত্ত অধীর হইয়া উঠিল, তিনি হাই হাই করি কুকরি কুকরি কৃতলে পতিত হইলেন । ঐক্য বিরহে প্রতিক্ষণেই কৌণ হইতে লাগিলেন, চন্দ্র দিবা ভাগেই বীনবীন অর্থাৎ কান্তি সৌন্দর্য্য বিরহিত থাকে, কিন্তু রজনীতে নিজের বিলুপ্ত সৌন্দর্য্য প্রাপ্ত হয় । কিন্তু ঐক্যের পক্ষে বিবাহান্তি উভয়ই সমান ; তিনি প্রেমেরই অধিক রূপ ॥ হলিন হইতে লাগিলেন, তাঁহার অঙ্গুরীর হাতে বালায় তার ঘুরিতে লাগিল । তাঁহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিলে তিনি তিনি অনেক বাক্য করেন, তাহার নেত্র দুইটা বদমাশ বত (অবিশ্রান্ত) করিতেছে । ঐক্য

যাহুব তিনিতে অসমর্থ, চোখে নিদেব নাই, কাঠের পুতুলির যত চাহিয়া রহিয়াছেন, নাকের আগে তুলা ধরিলে তাহা কণিখ খাসে কম্পিত হইয়া উঠে এবং তাহাতে তাহার জীবন আছে বলিয়া বুঝা যায় । • তাদৃশ গভীর মর্শ পীড়ার পর শ্রীকৃষ্ণ রাধার সহিত মিলিত হইলেন, তাহাকে দ্বন্দ্বোধন করিয়া বলিলেন,

তুমি সে আশির তারা ।

আঁখির নিমিখে কতগুণ বার

নিমিখে হইয়ে তারা ।

তাবশর আবার বিরহ । এই বিরহে মগ্ন

হইয়া শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন,

হাতহিয়া দেখে বড়াই মোর কলেবর ।

ধান দিলে ঐহ হয় বিবহ অনল ॥

জিভা বগু বগু হল রাধা রাধা বলি ।

তাহার বিচ্ছেদে মোর পুষ্ক হ'ল সলি ॥

আমি মৈলে মরিব বড়াই তার নাছি দায় ।

রাধা বিনে মোর মনে আন নাছি ভায় ॥

মরিলে গোড়াইও বয়সি মুনোর কুলে ।

সে ঘাটে আসিবে রাধা জল আনিবারে ॥

মরিবার বেলে রাধা সৌগাও রাধা ।

জনমে জনমে যে মিলায় বিধাতা ॥

নায়িকা শ্রীমতীরাধিকা এই প্রগাঢ় প্রেম ■ তনয়তার বিরূপ প্রতিদান করিয়াছিলেন আমরা এখন তাহাই প্রদর্শন করিতেছি ।

শ্রীকৃষ্ণ কোটি চাহ তিনি ঘটা, ধনীর রূপের ছটা দেখিয়া পাগল হইয়াছিলেন । কিন্তু শ্রীমতী রাধা বলিতেছেন,

পহিলে গুলিলু অপকুণ ধ্বনি

কহয় কানন চৈতে ।

তারপর দিনে তাটের বর্ণনে

ভনি চমকিত চৈতে ॥

তারপর বর্ণন লাভ । সুখ ছানিয়া কেবা ও সুখা চলেছে গো, তেমতি শ্যামের চিকনা দেখা । রাধা এই রূপ দেখিয়া বিরলে বলিয়া কাদিয়া কাদিয়া খেয়ায় শ্যামরূপ খানি ।

শ্রীমতী রাধা শ্রীকৃষ্ণের বর্ণনের অভিলাষে পুনঃপুনঃ স্বপ্নর বাহিরে বাইতেছেন, কিন্তু ■ ও আশঙ্কায় শুধনি আবার করিয়া আসিতেছেন । মন চকল হইয়াছে, তিনি ঘন ■ নিখান জাগ্র করিতেছেন এবং যে কহয় কাননে প্রথমে শ্রীকৃষ্ণের বর্ণন সুখ দিরাছে,—সেই কহয় কার্জনীর দিকে দৃষ্টি করিতেছেন । শ্রীমতী রাধা এই বুঝি শ্রীকৃষ্ণ বাহিরের পথ দিয়া বাইতেছেন

ভাবিয়া পুনঃপুনঃ চমকিয়া উঠেন এবং প্রিয়তমের নৃষ্টপথে পতিত হইতে বাইতেছেন মনে করিয়া অলঙ্কার পরিত্যাগ করেন । শ্রমতী ঐক্যের দর্শন আকাজকের একাকিনী গহন কূলে গমন করিতেছেন এবং সেখানে তাহার ধনন না পাঠিয়া ভূতলে পুটাইতেছেন, ঐক্যের সহিত সাহস করিয়া তাহাঙ্গতকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিতেছেন । নবাহরণের প্রাণলো প্রীতধার ঐক্যের শ্রামরূপে তন্ময়তা জন্মিয়াছে । তাই তাহার নেত্রদ্বয়ে শ্রামরূপ, বাঁকো শ্রাম নাম, অঙ্গে শ্রাম বসন, কণ্ঠে নীলপুষ্পের কিংবা নীলরত্নের হার এবং সঙ্গের শ্রামধর্মণি বিবাহ করিতেছে এবং তিনি কোন শ্রামবর্ণা সখিকে আলিঙ্গন দান করিতেছেন । প্রীতধার বিবাহ আশ্রয়ের তার উজ্জলবর্ণ শ্রাম নাম স্মৃতিতে স্মৃতিতে অর্থাৎ শ্রামের ধ্যানে থাকিয়া শ্রাম কইয়াছে । ইহার পব মিলন, কিন্তু মিলনেও প্রীতধার সুখ নাই । * শ্রুতঃ তাহার এত প্রিয় যে, লদাই হারাই ধারাই মনে হইতেছে । বাণীর ভয়, পাছে নিদ্রায় অচেতন হইলে শ্রামকে বিস্মৃত হন, তাই সারা নিশ জাগিয়া থাকেন । (১)

এখন পৌরিত্যি কড় ঘোষ নাই কনি ।

নিঃশাখ মানচে সুগ কোড়ে দূর বানি ॥

সদ্যে রাখিয়া করে বসনের বা ।

মুখ ফিরাইলে তার ভয়ে কাঁপে গা ॥

বৈষ্ণব কাব নারক নারিকাকে এইরূপ প্রেম বিফল, তন্ময় ও আত্মবিস্মৃত করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, সকল কবির ভুলিই যে সমভাবে তাহা সৃষ্টিনিপুণ, আমরা তাহা বলিতেছি না, আমরা কেবল একটা আদর্শ দেখাইতেছি ।

বৈষ্ণব কবির সৃষ্টি ক্ষমতা কেবল নারক নারিকার চিত্র অকনৈই পর্য্যবসিত ॥ নাই । তাহারা সত্যের মেঘ এবং সত্যের অমুরাগ ॥ অস্তিত করিয়াছেন সে সকল চিত্রও মনোরম । কিন্তু বৈষ্ণব সাহিত্যে মধুর রসেরই প্রাধান্ত, কারণ মধুর রসে অজ্ঞাত রসেরও অস্তিত আছে এবং এই রসভূত আত্মবিসর্জনই সর্বশ্রেষ্ঠ । একান্ত বৈষ্ণব কাব মধুর রসের চিত্র অকনৈই প্রায় সমস্ত শক্তি নিরোগ করিয়াছেন এবং তাহাতে অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে সক্ষম হইয়াছেন ।

বৈষ্ণব কাব নারকনারিকাকে প্রেমে বিফল, তন্ময় ও আত্মবিস্মৃত করিয়াছেন কিন্তু তৎসঙ্গেও তাহারা সাহিত্যের বিচারে সর্বশ্রেষ্ঠ আগল্যাত করিতে পারেন নাই । আমরা এই বিবরণ বিস্তৃত করিয়া লিখিতেছি ।

দীপালী উমেশ ॥ বটহাল মহোদয় নারকনারিকাদ্বয়কে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন । যে নারকনারিকা সমাজ ॥ নীতি উত্তরের মর্যাদা রক্ষা করেন, তাহারা প্রথম শ্রেণীভুক্ত । দ্বিতীয় শ্রেণীর নারকনারিকা তাহারা, যাহারা সমাজের বিধি উল্লঙ্ঘন করেন, কিন্তু নীতির মর্যাদা রক্ষণে যত্নবান থাকেন । সমাজ ॥ নীতি মর্যাদা লঙ্ঘনকারী নারকনারিকা অধম । আমাদের দেশের সামাজিক প্রথা এই যে, ত্রীপুরুষ একবার বিবাহ বন্ধনে যুক্ত হইলে তাহা আর ॥ করিবার উপায় নাই, ত্রী আয়রন বিবাহিত স্বামীর সঙ্গে বাস করিবেন, স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত

১. পদকরক (সত্যচন্দ্র দাস)

(২) চতুর্থোদয় পদ্যাবলী (শ্রীমতঃ সুখোপাধ্যায়)

হইলেও তাহার পক্ষে পত্নাস্তর গ্রহণ করিবার পথ বন্ধ। তিনি যে কেবল পতির জীবদ্দশাতেই পত্নাস্তর গ্রহণে অসমর্থ, তাহা নহে; পতির মৃত্যুর পরও তাহার পুনর্বিবাহ নিষিদ্ধ। শ্রীকৃষ্ণ এক স্ত্রীমাধা এইরূপ সমাজের নায়কনায়িকা। রাধিকা বিবাহিতা পত্নী, তিনি কৃষ্ণপ্রেমে পাগলিনী হইয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ তাহার প্রেমের প্রতিদান করিয়াছিলেন। এই মিলনে সমাজের সর্বাবস্থা স্থগ্ন হইয়াছিল। সকল ক্ষেত্রেই সমাজের আচার লভ্যন দৃষ্টান্ত নহে। যদি কেহ বিধবা বিবাহের প্রয়োজনীয়তা প্রদর্শন করেন অথবা তাড়ন প্রয়োজনবোধে কোমল বিধবার পাণি গ্রহণে অগ্রসর হন, তবে বুঝিতে হইবে যে তাহার চাৰ্য্যের মূলে সামাজিক সাম্য বোধ এবং পরজন্মে সমবেশনা রহিয়াছে। ফলতঃ ই কাণ্ডে সমাজের দোষ সংশোধনের প্রয়াসরূপে পরিগণিত হইবে। কিন্তু যে ব্যক্তি জীবনে কোনদিন বিধবা বিবাহের যৌক্তিকতা স্বীকার করেন নাই, তিনি যদি কোন বিধবাব রূপে বৃদ্ধ হইয়া তাহাকে পরিপূরণপক্ষে আবদ্ধ করিতে চেষ্টাগো হন, তবে তাহা লালসা জনিত উচ্ছৃঙ্খলতা ব্যতীত আর কিছুই নহে। কিন্তু ঐ কার্য কখনও নীতিবিরুদ্ধ নহে। বাস্তবিক কোন কার্যে সামাজিকতা বিরুদ্ধ হইয়াও নীতিবিরুদ্ধ না হইতে পারে। রাধাকৃষ্ণের প্রেমের সম্বন্ধে এইরূপ নির্দেশ করা যায় যে, রাধা বাল্যকালে ইচ্ছার এককম ক্রীড়ার সক্তি পরিশীলিত হইয়াছিলেন, অতএব তাহাকে একরূপ বিধবা বলা যায়তে পারে। সুতরাং কৃষ্ণের সহিত তাহার মিলন নীতি বিরুদ্ধ হয় নাই। কিন্তু যৌন সম্বন্ধ বৈধ করিতে হইলে বৈবাহিক বন্ধন আবশ্যক এবং এত বন্ধন সমাজের মেরুদণ্ড, ইহাও স্বীকার করিতে হইবে। সাহিত্যাচার্য্য চন্দ্র সরকার মহাশয়ের মতে রাধাকৃষ্ণের প্রেমের সহিত “সমাজের বিরোধ নাট, নীতির বিবাদ নাই কর্তব্যাপালনের শক্ততা নাই। রাধিকার প্রেম ভক্তি কিছুই বিরোধিনী নহে। রাধিকা ক্রীড়ে বিবাহিতা, শাস্ত্রমতে অনুভূতা, পরকীয়া হইয়াও পরস্রী নহেন, কুলচা হইয়াও মৈত্রিনী বা বাহিনী নহেন”।

কিন্তু এই মত বৈষ্ণবস্তর সমাজে কতদূর স্বীকৃত, তাহা নির্দেশ করা কঠিন। কিছুদিন পূর্বেও শাস্ত্রমতাবলম্বীরা রাধাকৃষ্ণের প্রেম-কথার শ্রদ্ধা প্রকাশ করেন নাই, এখনও অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত অস্বীকার করেন।

এখন আমরা চাবিঘারা বৈষ্ণব কবিতার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করি। এই চাবি বৈষ্ণব ধর্ম। ভগবান আনন্দ স্বরূপ। আনন্দের স্বভাব এই যে, তাহা ব্যাকুলতা আনয়ন করে। সে ব্যাকুলতা মিলন জন্ম। সাধারণ মানবের চরিত্র অসুখাবণ করিলেই এই ভক্ত উদ্ভাসিত হয়। রাধাব আনন্দ লাভ করিলে নিজ গৃহ কোণে বসিয়া থাকিতে অসমর্থ হয়; সে ছুটিয়া দশ জনের মধ্যে উপস্থিত হয়। অতএব যিনি আনন্দ স্বরূপ, তাহাতে নিত্য কালস্বামী এক অদৌষ ব্যাকুলতা রহিয়াছে। একারণ বৈষ্ণবের ভগবান জীবকে দয়া করিবার সর্ব্বক্ষণ লালমিত। তিনি জীবের কৃষ্ণ দ্বার সমলে রাধিকা তাহার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছেন। ইহার নাম ভগবৎ কৃপা। তিনি জীবকে কৃপা করিবার জন্য সজলমেঘে পথে পথে বেড়াইতেছেন। এই যে জীবের প্রতি তাহার অপার কৃপা বিস্তরণ, ইহার নাম লীলা। যন শব্দে, লবন নির্মল, অলঙ্কার মুখীভূত হইলে জীব এই লীলা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়। ভগবান লীলাময়। তিনি

লীলা একটু দেহধারী ছইয়াছেন । ভগবান সর্ব প্রথম নৃগিহ অধিকারে নিরুট বন্ধা পড়েন । লীলার ভগবানের এই প্রথম প্রকাশ । নৃসিংহধেবের বিকট ভীষণ বৃষ্টি শুষ্ক প্রহ্লাদ সমীপস্থ হংসমাত্র সুকৃষ্ণে মধো দুইম কোমল ছইল । তিনি কোমল হইতে কোমলতর হইতে ভক্তের স্পর্শ করিলেন । ভগবানের সর্ব শ্রেষ্ঠ লীলা শ্রবণাবশে এইরাছিল । লীলাময় ভগবান বজ্রের নহনা নিকে বপা করিবার ব্রজে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং নরনারী প্রেমপ্রতি দ্বারা তাঁহাকে লাভ করিয়াছিলেন । এই যে ব্রজলালা হঠাৎ মধো মহাভাব স্বরূপিনী প্রিয়মতী রাধার সঙ্গিত লীলাই সমগ্রেশ । ক্রীড়িত্ত চরিতামতে উৎসাহ যে বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে, আমরা তাহা উদ্ধৃত করিতেছি ।

মোর রূপে আপাশ্রিত করে হি হবন ।
 রাধার দর্শনে মোর জুড়ায় নরন ॥
 মোর গাত বন্দীসহে আকর্ষে হি হবন ।
 রাধার বচনে হরে আশার প্রবণ ॥
 যতপি আমার গণে জগৎ প্রগন্ধ ।
 মোর চিত্ত প্রাণহরে রাধাঅঙ্গ গন্ধ ॥
 যতপি আমার মনে অঙ্গত সরস ।
 রাধার অধর মনে আশ্রয় কবে বস ॥
 যতপি আমার স্পর্শ কোটিলু পুতল ।
 রাধিকার স্পর্শে আমা করে সুশীতল ॥
 এইমত জগতের সুখ আমা হেতু ।
 রাধিকার রূপগুণ আমার জীবাতু ॥
 এইমত অহুতব আমার প্রীতীত ।
 কিরি হেথিমে যদি সব বিপরীত ।
 রাধার দর্শনে মোর জুড়ায় নরন ।
 আমার দর্শনে রাধা স্নেহে অগেয়ন ।
 পরম্পর কেনু গীতে হরে চেতন ।
 মোর ভ্রমে তমালেরে আলিঙ্গন ॥
 কৃষ্ণ আলিঙ্গনে পাইহু জনব সকলে ।
 এই স্নেহে মগ্ন রূপে বৃন্দ করি কোলে ॥
 অহুকুল বাতে যদি পার মোর গন্ধ ।
 উড়িয়া পড়িতে চাহে প্রেমে ॥ ॥
 শুভাঙ্গ চর্কিত হবে করে আপ্সাদনে ।
 আনন্দ সবুয়ে ডুবে কিছুই না জানে ॥
 আমার সঙ্গমে রাধা পায় আনন্দ ।
 স্তম্ভে বলি তবু না পাই অন্ত ॥

আমরা বৈষ্ণবের ধর্ম বিশ্বাস অভিসংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিলাম । রাধা কৃষ্ণের লীলা স্বরূপ ও কীর্তন এবং ব্রজলীলা শ্রীকৃষ্ণের ভজন বৈষ্ণবের ধর্ম সাধনা । শ্রীকৃষ্ণের সন্যাসদৃষ্ট ভজনপূজন প্রণালী সম্বন্ধে চৈতন্য চরিতামৃত লিখিত হইয়াছে ।

প্রভুকে এ হোতুম, আগে কহ আর ।

রাধ কহে কান্তা প্রেম সর্ব সাধা সার ॥

* * *

ইহার মধ্যে রাধার প্রেম সাধা বিশেষণি ।

রাধার মহিমা সর্ব শাস্ত্রেতে বাখানি ॥

অর্থাৎ শ্রীরাধিকা পরম্বী হইয়াও শ্রীকৃষ্ণের প্রতি প্রেম করিয়াছিলেন, বৈষ্ণবকেও সেই প্রকার ভজন পূজন করিতে হইবে । বঙ্গদেশীয় শিক্ষিত সমাজে বৈষ্ণবধর্মের প্রচার কর্তা শিশির কুমার ঘোষ মহাশয় এই ভক্তের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা হইতে আমরা স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিতেছি,

ভক্তিধর্ম,—দুইরাজ্যে বিভক্ত, শ্রীগীতার রাজ্য ও শ্রীভাগবতের রাজ্য ; জ্ঞান যিশ্রা ভক্তি গীতার শেষ সীমা, জ্ঞান শূন্যভক্তি শ্রীভাগবত রাজ্যের আরম্ভ । ঐশ্বর্য্য ও মাধুর্য্য, শ্রীভগবানের এই দুই ভাব, তিনি সর্ব শক্তিমান, এই গেল গীতার ঐশ্বর্য্য ভাব, তিনি রূপে ও গুণে আকর্ষণ করেন, এই গেল তাহার মাধুর্য্যভাব । গীতার শ্রীভগবানের ঐশ্বর্য্যভাবে ভক্তনের কথা লেখা, শ্রীভাগবতে মাধুর্য্য ভাবের ভঙ্গনা বিরচিত, গীতা রাজ্যের অন্তর্গত বৌদ্ধ, বৈষ্ণব, যোগলয়ান ■ প্রাচীন হিন্দুধর্ম । শ্রীভাগবত গ্রন্থের ভাষ্য এই যে, শ্রীভগবান নিজ জন ; আর নিজরূপে তাঁহাকে যে ভঙ্গনা, তাহা দ্বারাই তাঁহাকে পাওয়া যায় । নিজ ■ কাহাকে বলে । পিতা কি পুত্র ; সখা কি ভাই ; সন্তান কি পতি, ইহারাই নিজ জন । অতএব এই সংসারে যে চারিটাবস্ত পিতা, সখা, পুত্র, পতি, ইহার মধ্যে শ্রীভগবানকে একজন কর । তাঁহাকে পিতা রূপে অথবা সখা রূপে অথবা পুত্ররূপে অথবা পতিরূপে ভঙ্গনা কর । এই ■ তোমার বাৎসল্য প্রকৃতি চারিপ্রকার ভাব আছে, ইহা স্বাভাবিক । এত স্বাভাবিক যে, এইভাবে ■ না পাইলে তুমি অস্থির হইবে । রাধার পুত্র নাই সে পুত্র গুণ করিয়া প্রাণ ছাড়িবে । অতএব এই দাত, সখা, বাৎসল্য ও মধুর এই চারিভাব স্বাভাবিক ।

রাধার দ্বারা এই সকল ভাবের পরিচয় হইয়া থাকে, তাহাদের ■ আকাঙ্ক্ষাও স্বাভাবিক ; কিন্তু পার্থিব পুত্র পতি প্রভৃতি দ্বারা এই ভাবের সম্পূর্ণ পরিচয় সম্ভব নহে । কারণ তাহারা অপূর্ণ ও মলিন ।

এই ভাবের তখন শিশু শাস্তি হইবে, যখন ইহার বস্তু পূর্ণ ও নিম্নল হইবে । এমন বস্তু শ্রীভগবান ভিন্ন আর নাই । অতএব এই ভাবগুলি দ্বারা যখন শ্রীভগবানকে ভঙ্গনা করা যায়, তখন জীব স্রেয়মানস ভরণে পড়িয়া ভাগিতে থাকে ।

পশ্চিম দেশের বহুভাষ্যীরা শ্রীকৃষ্ণকে বালগোপাল অর্থাৎ বাৎসল্য ভাবে ■ করে, ইহা দাম্যন্ত সখা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, ■ ইহাতে ■ মিষ্টা ■ সেবা ■ মিষ্টা, সেবা, ■ এক ভক্তিরিক্ত সমভাবিকা আছে ।

এইরূপ মধুর ভাব সর্কাগেহে উদ্ভব । যেহেতু এক মধুর ভাবে দাসা, সখা, বাৎসল্য, কান্ত এই চারি ভাবই জড়িত আছে । কান্ত মানে দীলোকেয় স্বামী । জ্ঞা কখন স্বামীর দাসী হয়েন, কখন সখা হয়েন, কখন বাস্তার জ্ঞার হয়েন, কখনও বা বন্ধ বিলাসিনী হয়েন । স্বামীর বলিলেন, অতএব শ্রীরূপকে পূর্ণ মাজার প্রাপ্তি কেবল এই কান্ত ভাবেই হয় ।

আবার বাস্তব ! দোষা রাধার ভাব শ্রেষ্ঠ । তিনি মহাভাব পরূপিনী ।

প্রেম উহরূপ অচেতনক ■ হেতুক, বা পরকীর এবং স্বকীর । যে প্রেমের হেতু আছে সে স্বকীর, যাহার হেতু নাই সে পরকীর ।* মাত্রা পূজকে ভালবাসেন, কারণ সে পূজ । অতঃ
■ অমিয় নিমাই চরিত, তৃতীয় খণ্ড ।

শিশু যদি তাহার পদ চাইতে তবে তাহাকেও তিনি ঐরূপই ভাল বাসিতেন । এইরূপ দী দাসীকে ভাল বাসেন, কারণ তিনি স্বামী, অস্তব্যাক্ত যদি তাহার স্বামী চাইতেন, তবে তাহাকেও ঐরূপই ভাল বাসিতেন । কিন্তু একজন নারী পর পুরুষকে ভাল বাসিলেন, তাহার কোন কাবণ নাই, ঐপুরুষ ব্যতীত আর কোন পুরুষে, সে প্রেম অপণ সম্ভব নহে । এইরূপ স্বার্থ গন্ধগুণ্ড এমন যারা ভগবানকে লাভ করিবার সাধনাই সর্বোত্তম । ভগবানের সাধনায় অবতার বহননন্দন শ্রীকৃষ্ণ বৈষ্ণবের উপাস্ত, তাহাকে স্বামী ও নিজকে পরকীর মনে করিয়া সাধনা করিতে হইবে । বৈষ্ণবকে ভাবিতে হইবে যে,

বংশী গানামৃত ধাম, লাবণ্যামৃত জগদ্বান,

যে না দেখে সে চাঁদ বন্দন ।

সে নয়নে কিবা কাজ, পড়ুক তার মুণ্ড বাজ,

সে নয়ন রহে কি কারণ ॥

সাধি হে । শুন বোর হত বিধিবল ।

মোর বপু চিত্ত মন, সকল ইন্দ্রিয়গণ,

কৃষ্ণ বিনা সকল বিফল ॥

কৃষ্ণের মধুর বাণী অমৃতের তরঙ্গিণী

তার প্রবেশ নাহি যে শ্রবণে ।

কানাকড়ি ছিদ্ৰ নয়, জানিহ সে শ্রবণ,

তার জগৎ হইল অকারণে ॥

কৃষ্ণের অধরাস্ত। কৃষ্ণ গুণচরিত,

হুধা সার স্বাদবিনিন্দন ।

তার স্বাদ যে মা জানে, করিয়া না দৈল কেনে,

সে ■■■■■ কিহা নয় ॥

মৃগময় নীলোৎপল, মিলনে যে পরিলল,

যেই করে তার গর্ভ স্থান ।

হেন কৃষ্ণ অল গন্ধ, যার নাহি সে ■■■■■

সেই নাপা ■■■■■ লভান ॥

কৃষ্ণ কর পঙ্কজ, কোটিচন্দ্র স্থানীভল,
তার স্পর্শ যেন স্পর্শমণি ।
তার স্পর্শ নাহি যায়, সেই হউক হারখায়,
সেই বসু লৌহময় জানি ॥

ব্রজলীলা স্বরূপ ও কীর্তন এবং শ্রীকৃষ্ণকে পতিরূপে মনন করিতে করিতে ভক্তের মনে এই প্রকার তুরণ হয় যেন, মননে শ্রীকৃষ্ণের বর্ণি ভাগিতেছে, কর্ণে তাঁহার বংশধ্বনি পণিতেছে, নাসিকায় তাঁহার গন্ধ লাগিতেছে, অধর তাঁহার অধরাশ্রুত পান করিতেছে এবং হস্ত তাঁহার চরণতল স্পর্শ করিতেছে । মনের এই অবস্থা কেবল কল্পনার বিষয় নহে । শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর জীবন ইহার দৃষ্টান্ত ।

কৃষ্ণ মথুরা গেলে গোপীরা যে দশা হইল ।
কৃষ্ণ বিচ্ছেদে প্রভুর সে দশা উপকল ।
উদব দর্শনে বৈছে রাধার প্রলাপ ।
ক্রমে ক্রমে হইল প্রভুর সে উন্মাদ বিলাপ ॥
রাধিকার ভাবে প্রভুর সদা অভিমান ।
সেইভাবে আপনাকে হয় রাধা জানি ॥*

* * * * *

আচম্বিতে শুনে প্রভু কৃষ্ণ বেণু পান ।
ভাবাবেশে প্রভু তাঁহা করিলা প্রদান ॥ (১)

* * * * *

প্রতি বৃক বন্দী এতে দমিতে দমিতে ।
অশোকের তলে কৃষ্ণ বেধে আচম্বিতে ॥
কৃষ্ণ বেধি মহাপ্রভু ঝাইয়া চলিলা ।
আগে বেধে হাসি কৃষ্ণ অন্তদান কৈলা ॥
আগে পাইল কৃষ্ণ ভাবে গুনঃ চারাইয়া,
ভূমিতে পড়িল প্রভু মুচ্ছিত হইয়া ॥
কৃষ্ণের শ্রীঅঙ্ক গন্ধে ভরিয়া উদ্যান ।
সেই গন্ধ পাঞা প্রভু হৈল অচেতন ॥
নিরন্তর নাসার গৈশে কৃষ্ণ পরিমল ।
গন্ধ আশ্বাসিতে প্রভু হইলা পাপল ॥ (২)

অবিস্বাসীদ্বন্দ্বকে লক্ষ্য করিয়া কবিরাজ গৌস্বামী লিখিয়াছেন,

* শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত, চতুর্থ পরিচ্ছেদ অষ্টলীলা ।

(১) নন্দন পড়িছে অস্তা লীলা ।

(২) উদবিশে পড়িছে অস্তা লীলা ।

দিবোদাসে এইে হয় কি ইহা বিশ্বয় ।

অধিরূঢ়ভাবে দিবোদাস প্রলাপ হয় ॥ (৩)

যিনি বৈষ্ণব ধর্ম ও তাহার সাধন প্রণালীতে বিশ্বাসী, তাহার নিকট রাধা কৃষ্ণের প্রেম সাধারণ নরনারীর প্রেম নহে । নারিক স্বয়ং ভগবান, নারিকা মহাভাব স্বরূপিণী, তাহাদের প্রেমের লীলা সাহিত্য শাস্ত্র দ্বারা বিচার করা সম্ভব নহে । বিশ্বাসীর নিকট রাধা এই প্রেম "নিরল ভাবারর" জায় উজ্জল । তিনি প্রার্থনা করেন,

সকল হইবে হৃদ্য, পূরিবে আশা

সেবে ছুঁহার মৃগল চরণ ॥

বুঝাবনে গুইজন, চতুর্দিকে সখীগণ,

সেবন করিব অবশেষে ।

সখীগণ চারিভিতে, নানা বস্ত্র লগ্ন হাতে

দেখিব মনের অভিলাষে ॥

কঁচ চাঁদ মুখ দেখি, জুড়াবে ত্যাপিত আঁখি,

নয়নে বহিবে অশ্রুধার ।

বুঝার নিদেপ পাব, পোহার নিকট বাব

হেন দিন হইবে আমার ॥

এইস্থানে আর একটা প্রম উত্থাপিত হইতে পারে । অসংখ্য কবি রাধাকৃষ্ণের প্রেম বিষয়ক পদাবলী রচনা করিয়া গিয়াছেন । তাহার সকলেই রাধাকৃষ্ণের উপলক্ষি করিয়া তাহারি আদর্শে সে প্রেমলীলা আঁকিয়া গিয়াছেন, অথবা আপনাদের গৃহে যে ছবি দেখিয়া ছিলেন, তাহাই রাধাকৃষ্ণ নামের বসায়ন দ্বারা উজ্জলতর করিয়া তুলিয়া ছিলেন । কবি রবীন্দ্রনাথ যে তাহার এই প্রম উত্থাপিত করিয়াছেন, আমরা এখানে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি ।

সত্য করে কহ মোরে বৈষ্ণব কবি,

কোথা তুমি পেরেছিলে এই প্রেম ছবি,

কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমপান,

বিরহ ত্যাপিত ? হেরি কাহার নয়ন

রাধিকার অঙ্গ আঁখি পড়েছিল মনে ?

বিজন বসন্ত রাতে মিলন শয়নে,

কে তোমারে বেঁধেছিল ছুটি প্রেম ডোবে,

আপনার হৃদয়ের অগাধ সাগরে,

য়েঁধেছিল যত করি ? এত প্রেম কথা,

রাধিকার চিত্তবীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা

চুরি করে লইয়াছ কার মুখ, কার

আঁখি হতে ?

এই প্রেরের উত্তর সহস্র পাঠকবর্গ নিজ নিজ রুচি অনুসারে করিয়া লইবেন। আমাদের এই মাজে [] যে, ভজনধ্বনি শ্রীকৃষ্ণের প্রতি প্রেম পরকীর ভাবের সাধকের শিষ্য শিষ্য তড়িৎ সঞ্চারিত করে, অনন্ত আনন্দের বিলাসে মনকে বিহ্বল করে। এই বিহ্বলতার [] দ্বারা মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের জীবন। কিন্তু বাধারূপে [] সন্তোষ কীলার বিবরণ বৈষ্ণব পদাবলীতে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার অধিকাংশই তাঁহার জীবনেও দূরিত হয় নাই। অতএব বৈষ্ণব কবি সে আদর্শ কোথায় পাইলেন, তাহা দেখিতে হইবে। এই ভ্রমই বলী কবির কথার অনুশোধান করিয়া বলিতে ইচ্ছা করে :—

এই প্রেম-গীতিহার

গাঁথা [] নর-নারী মিলন বেলায়।

বৈষ্ণব কবিতা সহজে শেষ কথা এই যে, বহির্জায়া হইতে তৎপ্রতি দৃষ্টি করিলেও মানুষের মনবৃত্ত হয়। কিন্তু তাহার সম্যক রূপগ্রহণ করিতে হইলে চাবি লইয়া ভিতরে প্রবেশ করা আবশ্যক। কিন্তু শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের চাবি নাই, তাহা সাম্প্রদায়িক মতামতের উল্লে প্রতিষ্ঠিত। সাহিত্যের কার্য, প্রকাশ করা; সাহিত্য তাহার বকে প্রকৃতি ও মানুষকে প্রকাশ করে। প্রকৃতির প্রকাশে তাহার সৌন্দর্যের বিকাশই লক্ষ্য। মানুষকে প্রকাশিত করিতে হইলে, তাহাকে তাহার মনের এক সমাজের উর্দে উত্তোলিত করিয়া প্রকাশ করা অসম্ভব। সুতরাং সে মানুষের মধ্যে সমাজের অবস্থা ও আদর্শ কতক পরিমাণে অবশ্যই ব্যক্ত হইবে। নানা সমাজ, নানা মত, নানা আদর্শ, কত বৈচিত্র্য। কিন্তু এই বৈচিত্র্যের মধ্যেও এক [] ও নীতি আছে, বাহার ললাটে রাজটিকা এক যাহা সকল সমাজে, সকল দেশেও সকল [] স্থায়ী রাজসিংহাসন লাভ করিয়াছে, মানুষে মানুষে যতই অদৈবিক থাকুক না কেন, তাহার অভ্যন্তরে অন্তঃসলিলা নদীর মত সাধারণ আছে। এই সাধারণই মানুষের প্রাণ, ইহা লইয়াই মানুষ বাহ্য। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে মানুষের এই প্রাণ আর ঐ চিরন্তন সত্য [] নীতি অভিযুক্ত হইয়া থাকে। তাই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য মাঝেই জাতি ধর্ম সমাজ কাল নির্বিশেষে পাঠকে আনন্দ দান করিতে পারে। বৈষ্ণব কবিতার প্রেমিক প্রেমিকার হৃদয়ধ্বনি কখনও লালসার চকল, কখনও অহুসার বিহ্বল, কখনও মিলনে আনন্দপূর্ণ, কখনও বিরহে বেদনাময়, কিন্তু সর্বত্রই প্রগাঢ় প্রেমদ্রাঘে রঞ্জিত। এই ধ্বনি লবল কালের সকল সমাজের মনুষ্যসমূহ হইতে উদ্ভূত হইতেছে। এ [] বৈষ্ণবকবিতা পাঠে পাঠক মাঝেই পুলকে আবিষ্ট হইয়া থাকেন, কিন্তু বৈষ্ণবসাহিত্যের বাহ্য বিশেষত্ব, বাহ্য বৈষ্ণবের নিকট মধুর হইতে মধুরতর, তাহা অবৈষ্ণবের দ্বারা প্রতিধ্বনিত হুসিত অসমর্থ; পরন্তু তাঁহার উহাকে দোষযুক্ত বলিয়াই বিবেচনা করিবেন। তাহা [] প্রকৃতিসত্ত্ব ও শ্রীমতী রাধা স্ত্রীর বাণীকে লক্ষ্য করিয়া বাহ্য বলিয়াছিলেন, তাঁহার সে ভাষাতেই বৈষ্ণবকবিতার স্তুতি করিবেন।

কহিবের বন হৈতে কি না ধ্বনি

আসিয়া পলিল যৌর কানে।

অমৃত নিভিয়া কেলি কি সাধু পদাবলী

কি জানি কেমন করে প্রাণে।

রাই কহে বে-বা চেন, মুরলী বাজায় ঘেন,
 শিবাগতে একত্র করিয়া ।
 জল নহে জলে জন্ম কাঁপাইছে সব তরু
 প্রাত তনু শীতল করিয়া ॥
 অঙ্গ নহে মনে কুটে কাটাঙ্গিতে ঘেন কাটে
 ছেদন না করে হিরা মোর ।
 ভাগে নহে উদ্য অতি, পোড়ায় আমার মতি
 বিচারিতে না পাইয়া ওর ।

শ্রীরামপ্রাণ শুভ ।

ব্রাহ্মণ সমস্রা ।

যখন ব্রাহ্মণ ভারতে অধিকার, শাস্ত্রসম্পন্ন তপোবান যখন বিত্ত জ্ঞান ও উন্নত ধর্মের মধ্যে সেই বিশিষ্ট বর্ণের চিত্র অন্বেষণে চাইয়া বিরাজমান,—সমাজের উন্নততম আদর্শকে রক্ষা করিবার মহত্বের বরণে তাঁহারা বরণের পবিত্র,—আপনাকে যথাসম্ভব কষ্ট ও স্বার্থ হইতে মুক্ত রাখিয়া যখন তাঁহারা ভারতের কক্ষকোলাহলের মধ্যে নিভর স্রুটি অবিকলিত ভাবে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন,—কর্মীরলকে ঠিক পথটা দেখাইয়া দিতেছিলেন,—তখন ব্রাহ্মণ ছিল ব্রাহ্মণ, ভারতও ছিল ভারত । হিন্দু তখন nation ছিল । Indian peoples কথাটা কোন জাতিরই অভিধানে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না । একথা তখন প্রপঞ্চ ও অতীত ছিল যে, ব্রাহ্মণ আবার বিশাল সমাজের মাঝখানে কোনও দিন সমস্তার পরিগণিত হইবে । সেই-ই যে তখন সকল বিশালতার মধ্যে সামঞ্জস্যের একটা সুর সৃষ্টিষ্টিত রাখিয়া সকল সমস্তাকে দিনে দিনে সমাধান করিয়া দিতেছিল ।

অত্যাং ব্রাহ্মণ ভূদেব দেবতা বিক্রমও নমস্ত জগতের শিরোভূষণ, মানব জাতির উপাত্ত কোনও কথাটাই মিথ্যা নহে । সকল কথায়ই স্পষ্ট সত্যের অর্থ আছে । অর্থগুলিই মানবে গ্রহণ করিতে পারে মানিয়া জীবনের সহিত মিলাইয়া লইতে পারে । পারে বলিয়াই প্রাচীন ভারত পারিয়াছিল । ব্রাহ্মণের মধ্যে যে উন্নত ধর্মের সমাবেশ বর্ণনা আমরা পাঠ করিয়া থাকি তাহা তখন আদর্শ শব্দ নহে—সত্যই আচরিত । ব্রাহ্মণের সাধারণের ব্রাহ্মণের প্রতি যে অশান্তির উপদেশ পাঠ করিয়া থাকি তাহাও লাবী দাওয়া নহে—চল্য এবং হওয়া । তখনকার দিনকালে ■ সব শোনা কথা ছিল না । ও সব ■ নহে,—বাস্তব ।

বতদিন এই বিশিষ্ট বর্ণ সমাজের সকল সমস্তার উর্দ্ধে আপনাকে সমাসীন রাখিয়া সেকুলার মীমাংসার পথ দেখাইয়া আপিতে পারিয়াছেন ততদিনই আমরা নিরাশ—ততদিন পর্যন্ত তাঁহারা ব্রাহ্মণ এই শব্দটাকে এমন একটা ■ মণ্ডিত রাখিয়া আনিয়াছেন যে,

সেই ধারাবাহিক মর্যাদার মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া শব্দটী নিম্নেরই একটা স্বতন্ত্র সম্মোহিনী শক্তি জন্মিয়া গিয়াছে। ঐ শব্দটীকে আমরা মন্ত্রের পর্য্যায়ের দাড় করাইতে পারি। ব্রাহ্মণ এই শব্দ জপ করা চলে,—চলে কেন, সন্নিহিত অতীতে ভারতবর্ষ ভাঙা করিয়াছে ও।

যেমন শক্তির পরিবর্তে ঘটের প্রতিষ্ঠা হুদের পরিবর্তে প্রতিমূর্তির প্রতিষ্ঠা তেমনি ঐ ব্রাহ্মণ শব্দটার নামী যে দিন কালের আবর্তে তলাইয়া গেল সে দিন নামেরই প্রতিষ্ঠা হইল। সেই ক্ষতই বলিতেছি সন্নিহিত অতীতে ভারতবর্ষ ব্রাহ্মণ এই শব্দ জপ করিয়াই মিনাতিপাত করিয়াছে। শুধু তাহাই কেন ব্রাহ্মণের পরিবর্তে অহমি করিয়া পুতুলও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। নামকে উচাইয়া দিয়া—নামের জোরে নামীকে পাওয়া যায়। বিশ্বাসে নামার একটা মানুষের চোয় গড়া মূর্তি সেদিন প্রতীক হিসাবে সমাজে খাড়া হইয়াছিল। সেই প্রতীক কল্পিত পুতুলই বর্তমানের বড় কাপটার ভূতলশায়ী হইয়া গ্রহসন ও বান্ধচিত্রে প্রদর্শিত “বাত্যাস হুজন” মনিষ্যিতে গাড়াইয়াছে। ব্রাহ্মণকে শলীক রাবিতে সনাতন বাহা গড়িয়াছিল তাহারই ক্রমঃসঙ্কোচ পরিণতি আজিকালিকার বামুন। ঐ গলায় গৈতা উড়িয়া পাচক হিন্দুহানী বিদেশের চাকরীয়া বাকালী মিথ্যাশাস্ত্রাপেক্ষা চালকন্ডার পুঁচুলি সকলি সেই মহৎ উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত ভাল জিনিষটার পটনি।

এমনই হয়। মন্ত্র অতীতের সে ব্রাহ্মণ ভগবানেব প্রতিষ্ঠা আর সন্নিহিত অতীতের ব্রাহ্মণ সমাজের প্রতিষ্ঠা। ষটাই সৃষ্টি করিতে পারে। বিধির বিধানই বিশ্ব গড়িয়া উঠে। সৃষ্ট মানুষের সে অধিকার থাকিলে তাহার সৃষ্টি এমন করিয়া ব্যর্থ হইত না। মর্যাদার বিধান যতখানি বিধির বিধানের আবিষ্কার সম্বলন ততখানিই নিত্য। সামাজিক শ্রেণীগণের প্রকৃষ্ট অংশই কালে কালে এন সঞ্চার ও অল্লোপচার প্রয়োগের ঘট। ঘটাইয়া তুলিতেছে।

নিশ্চয়ই আমি এই সমস্ত কথাই মধ্যে বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রতিবাদ করি নাই। ব্রাহ্মণ বলিয়া একটা বর্ণ আছে তাহা নিত্য, তাহার কোনও দিন পরিবর্তন নাই অহঙ্করণ করিয়াও সে বর্ণের অন্তর্ভুক্ত হওয়া চলে না, সমস্তই আমরা জানে সত্তা। আমি যে একটু স্বতন্ত্র ভঙ্গিতে বলিতেছি তাহার একমাত্র কারণ এই যে, আমি অস্বীকার করিয়া এবং কড়াইয়া আমার সকল কথা বলিতে চাই। বলবার ভঙ্গি যেমনই হউক ঐ যে চারিটা বর্ণের বিভাগ, আমি তাহা বিশ্বাসীদের অপেক্ষাকৃত অল্পপটে সর্বতোভাবে স্বীকার করি। রসায়নে ধাতুর মৌলিকত্বের জ্ঞান মানব প্রকৃতিতেও ধাতুর মৌলিকত্ব বেশী বিস্তৃত। আমার অস্বীকৃত সত্তা চাতুর্ক্যের শ্রেণী বিভাগ সেই হিসাবেই নিখুঁত। প্রকারে হয়ত বা শত্রু প্রকারেই বর্ণ বিভাগের ব্যাখ্যা আছে। আমি যেভাবে বুঝিয়াছি সেই ভাবেই আমার কাছে সত্যলব্ধ। আমার সত্যলব্ধ ব্যাখ্যাকে আমি সত্য বলিয়াই শিরোধার্য্য করি কারণ আমার কাছে তদপেক্ষা স্পষ্ট অস্বত্ববগম্য আর কিছুই হইতে পারে না। বর্ণবিভাগের ব্যবার্থ্য্য স্পষ্টই অস্বত্বব করিয়াছি। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য মূদ্র মানবের এই চারি বিভিন্নতা মূল মানব প্রকৃতির ধাতুগত চারিটি মৌলিকত্ব অবলম্বন। বর্ণ বলিতে কি বুঝা বাইতে পারে? বর্ণ এই কথাটির অর্থব্যাখ্যাচ্ছলে বিনি বৃত্ত পণ্ডিত হয়ত তিরিই তত চর্ত্তব্য হৈয়ালীকাল যখন করিতে পারেন, সর্বাংশেক সরল ভাবেই মানব প্রকৃতির বর্ণনায় প্রকৃতবর্ণের বাহা শব্দার্থ তাহাই আমি বুঝিতে পারি মাত্র। তাহাই আমার

সত্যের দ্বারা লুকবস্ত । ইংরাজিতে কথা আছে paint him in his true colour এই colour শব্দ যে শব্দের ঘোড়না করে বর্ণ বলিতে আমিও তাহাই বুঝি । এই অর্থেই আমি বুঝিয়াছি ব্রাহ্মণ একটা বর্ণ অপর তিন শ্রেণীও তিনটি পৃথক পৃথক বর্ণ ।

সকলের মূলে যিনি আছেন সৃষ্টি তাঁহা হইতেই বিবর্তিত । সর্বদর্শন ■ বিজ্ঞানের মত একত্রিত করিলে এমনটাই পাড়ায় । অর্থাৎ অবশেষে এই কথাটাই হয় আসল কথা, বর্ণ সৃষ্টি পদার্থেরই অন্তর্ভুক্ত স্রুতব্রাহ্ম সৃষ্টির বাহিরেও নহে, সৃষ্টির যিনি মূল বর্ণ তাঁহা হইতে ও অভিন্ন নহে ।

অবশ্য শাস্ত্রও তাহাই বলে । সে বলে বিভিন্ন বর্ণ বিরাট পুরুষের বিভিন্ন অবয়ব সম্ভাৱিত ।

ব্রাহ্মণ ও বর্ণ, আমরা বাক্যের কথাই কহিতেছি । দেখিয়াছি একদিন ব্রাহ্মণকে, তিনি জীবনবাহ্যকে সম্বল ও বিস্তৃত করিয়া অভাবকে সংক্ষিপ্ত করিয়া এমন এক তরীতে আমাদের অভ্যস্তের সমাসীন ছিলেন যে, সেটা ■ ও কল্যাণের নিমিত্তই ব্রাহ্মণোচিত জীবন-ধারণ, বৈজ্ঞানোচিত দোকানদারী নহে । তাঁহার মধ্যে সত্যের অকুণ্ড স্বভঃস্বৃতি দেখা । সমাজ স্বভঃপ্রযুক্ত হইয়াই তাঁহার দ্বারে আসিয়া তাহাকে গুরুর সম্মান দিয়া গিয়াছে । স্বাভাবিক নিয়মেই তিনি সমাজের চালক ও ব্যবস্থাপক । তারপর দেখিয়াছি আর একদিন—সে কাহারো আপনাদের ব্রাহ্মণ নামীর অধিকার সাব্যস্তোপযোগী রাশি প্রমাণ হলিল হস্তাবেজ সংগ্রহ করিয়া একটা প্রতিষ্ঠিত আদর্শে স্বচ্ছন্দ চালিত সমাজের মধ্যে আপনায় মগ্ন লব সাবাস্ত করিতে নরকের জেলখানা স্বপ্নের সিন্ধিল সার্ভিস আর কোটা কোটা দেবতার সেনা শাস্তিরক্ষক সাজাইতেই বাস্তব । সে দিনও নির্ঝিরে চলিয়া গিয়াছে—আবার আজ নূতন দিন আসিয়াছে—আজ দেখিতেছি আবার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা—দেখিতেছি প্রয়োজনের তাকান্য চালিত সমাজে ব্রাহ্মণ নামীর একটা মৌখিক সম্মান একটা পুতুল খেলার ঘরে সাজা বরের স্বামীত্বের মত কল্পিত প্রাধান্য—সকলেরই সঙ্গে সমান বৃত্তি, সমান ধর্ম, সমান জ্ঞান—সকলেরই মত জীবন সংগ্রামে গলদগ্ধ, কর্ম ক্লান্ত একটা ■ কারক্রেপে বজায় রাখিয়া চলিয়াছেন । বজায় রাখা আর কিছুই ■ আপনার ও পরের কাছ হইতে একটা স্বীকৃতি মাত্র । যেটাযুটি তিনটা স্তর দেখাইলাম মাত্র, পৃথাকপৃথাক্রূপে জন্মসংস্কারের বিবর্তন উল্লেখ করিতে বসি নাই, ব্রাহ্মণ ইতিহাস রচনা এখানে ■ নহে । তবে এইটুকু করিতেছি বটে—একটা সম্মান আশ্রয় করিয়াছি, ব্রাহ্মণ যদি এক হয় তবে সেই একই কোথায় ? আর এই স্তর পরস্পর ■ সেই এককে ধরিয়া কোনওরূপ সামঞ্জস্য সম্ভবপর কি না ?

একটা কথা আমাদের ■ রাখা প্রয়োজন এক একটা বর্ণ জাতি নহে, জাতির ■ খড়ী নির্ভিন্ন থাক মাত্র । অবশ্য কোনও জাতির মধ্যেই বর্ণ ■ পরস্পর পার্থক্য, বিভিন্নতাকে ■ স্পষ্ট, তবে নির্দেশিত করিয়া—বার্ণ ■ আচার বিচার বৃত্তি প্রভৃতিকে ালাদা করিয়া দিয়া, এমন করিয়া কায়েবী পাঠীর তাহমিনকে পরস্পর সঙ্গিষ্ট করিয়া দেওয়া হয় নাই । মূল বর্ণভেদ সকল দেশেই আছে সর্বত্রই মানব প্রকৃতি বাতুলত মৌলিকত ■ সম্পন্ন । দেখা যায়, ভারতেতর দেশে এই বৈচিত্রের ■ অহসম্মান ■ নাই ।

পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জড়ানুড়ি করিয়াই বিভিন্ন বর্ণগুলি উগ্র কৰ্ম্মকোলাহল মুখর একটা জীবন সংগ্রামের স্রোত রচনা করিয়াছে। সেখানে প্রকৃতি ভেদে রুতি ভেদের ব্যবস্থা নাই। মনুষ্য জীবনে প্রয়োজনের ষ্ট্রিং যোগারটা জীবন্ত মানুষগুলির উপর এমন নিশ্চরভাবে গড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, বিনা প্রয়োজনের যে অংশটা মানুষের মধ্যে থাকে সেটা অধিন অধস্থায় পতিতের চূর্ণবিচূর্ণ অস্থিগুহের [] রেণু বেণু হইয়া পিয়াছে। ভারত বেদিন বর্ণ বিভাগ করিয়াছিলেন, সেদিন বহুদূরার শ্রেষ্ঠ সম্পদশালিনী তাহার ভূমিতে আপন সম্ভানগুলিকে প্রয়োজনের গড়া হইতে ধ্বংসস্তব মুক্ত রাখা তাহার সাধ্য ছিল। সে বিনা প্রয়োজনের যে একটা দিক আছে আপন সম্ভানগুলিকে সেই দিকটাই দেখাইয়া দিয়াছিল। জীবনটাকে বজায় রাখিবার বাস্তবতার আপনাকে ভুলিয়া থাকার দরকার [] নাই বলিয়া, তাহার জীবনটাকে তন্নতন্ন করিয়া অধ্যয়ন করিতে, আপনাকে চিনিতে অবসর পাইয়াছিল। যে ভাব হিন্দু বৈশিষ্ট্য ভারতের ধানী তাহার জন্য এইরূপেই সম্ভব হইয়াছে।

প্রাণ রাখিতে প্রাণায় ছিল না বলিয়াই, ভারতবর্ষ আপনাকে কত সুস্থান সহকারে উপভোগ করা চলে, তাহারই সন্ধানে ব্যস্ত ছিল। প্রতিব দরিতেই মানুষ এখানে সম্পদ, সুস্থরায় সম্পদ ব্যবহার কত মহান পৌরষে করা চলে তাহারই সে পরীক্ষা করিতেছিল। তাই সে প্রকৃতিকে লইয়া এত নাড়াচাড়া করিতে পাইয়াছিল—তাই-ই অস্ত্রঃপ্রকৃতি বিশ্লেষণে তাহার এই বর্ণ বিভাগ আবিষ্কার। তাহার সমাজ আপনায় মূল্যবান বিধানার্থ তাহার আবিষ্কারকে আপনায় কাজে লাগাইয়াছিল অর্থাৎ ভারতবর্ষ আপনায় জীবন লব্ধ সম্ভাকে জীবনের সহিত মিলাইয়া লইতে ছাড়ো নাই।

সে প্রকৃতিভেদে বৃত্তিভেদ করিয়া এক এক মৌলিক সম্পদ প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ ভাবে আপনাপন লক্ষণ অনুসারে উপযুক্ত সম্পূর্ণ উপযোগী কাজ বাছিয়া লইবার পথ খুলিয়া দিয়াছিল। ইহার সুফল এই যে, মানুষের বিভিন্ন বৈচিত্র্য অব্যাহত আপন পথে ছাড়া পাইয়া নির্বিঘ্নে পরিণতি লাভ করিতে থাকিবে। এক একটা কাজ ঠিক ঠিক উপযুক্ত লোকের হাতে পড়িয়া culture হিসাবেই পরিপুষ্ট হইতে থাকিবে।

এইরূপে পার্থক্যবান জীবন সংগ্রামের অনিবার্য সংঘাত ধ্বংসস্তব সংঘত করিয়া পরস্পরের অভ্যন্তরস্থ মূল ভাবস্বরূপ সত্যকে এক বলিয়া অনুভব করতঃ বর্ণ ধর্ম্মের বিভিন্নতাকে জাতি ধর্ম্মের সামঞ্জস্যের অধীনে আনিয়া হিন্দু ছিল একটা nation

এই nation-এর চালক ও ব্যবস্থাপক ছিল ব্রাহ্মণ সুতরাং ব্রাহ্মণই শ্রেষ্ঠ বর্ণ। এই ব্রাহ্মণত্ব সম্পূর্ণরূপে আনত করিতে পারিলে তাঁহাদের রক্তিত সহাকে তাঁহাদের হান ও কার্যপ্রণালী ঠিক ঠিক বৃদ্ধিতে পারিলে হিন্দুর constitution of Government চিনিতে আমরা বুঝি রাষ্ট্র সমস্যার কত সুস্থর সমাধান এই অধঃপতিত দেশের জীর্ণ পৃথিবী মধ্যে অব্যাহত পড়িয়া আছে। তাহার পুনরুদ্ধার করিতে পারিলে বর্তমানের অব্যবহিকাল জাতি সম্মুখে Spiritual Democracyর সন্ধান দিয়া আমরা সজ্জিত করিয়া দিতে পারিব [] ভরণা করিতে পারি।

ভারতের বর্ণাশ্রম ধর্ম্মকে যদি তাহার সত্যস্বরূপে আবার পুনর্জীবিত করিতে পারি []

আমরা বাংলা পাইব তাহার স্থান Political Independence হইতে অনেক উচ্চে । কারণ সে জিনিষটাকে আপনায় মধ্যে গড়িয়া তুলিতে পারিলে আমার দেশ সমগ্র জগতের উপর একটা ভাবের সাম্রাজ্য বিস্তার করিতে পারিবে, যাহার প্রভুত্ব রাজনৈতিক প্রভুত্ব অপেক্ষা অনেক উচ্চ শ্রেণীর । অথচ লাভও অনেক, সেই ভাবের উপর সমাজটাকে গুনগঠিত করিতে পারিলে সমাজের ভিত্তিকার একটা কীটাকীটও হিংসার চাপে পীড়িত হইবে না । জীবন সংগ্রাম বহুদূর সম্ভব সংঘত হইবে, জীবন যাত্রা আদর্শ স্বরূপ হইবে বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য করা হয় না ।

কিন্তু ব্রাহ্মণ বন্ধ না পাইলে বর্ণশ্রম রক্ষা পায় না, ব্রাহ্মণ গড়িয়া না তুলিলে বর্ণশ্রম গঠন চেষ্টা নিরর্থক । ব্রাহ্মণের উপযোগিতাটাই ব্রাহ্মণের সম্মান ও পূজার কারণ ।

এই জরুই ব্রাহ্মণই লইয়া এত সংগ্রাম । এই পল্ল হইতে জাতির মন্দের রসটুকুকে পাওয়া যায়,—এ জাতির রাজ্য সিংহাসনে বসিলেও যাহা মিলে না । ভারতে ব্রাহ্মের যেটার শিহানন কাড়িয়া লও, জাতিটা তাহার মন্যাস্তিক হইবে না, সে একটা বৈষম্যের কতিমাত্র । কিন্তু যে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত, তাহার বেটাকে সেই ব্রাহ্মণ পদচ্যুত করিতে প্রয়াস পাও দেখি । দেখিবে তাহা পারিরাই উঠিবে না ।

কথাটাকে ৭ল কণকের মধ্যে আনিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি । যেন ব্রাহ্মণও একটা পদ । কেন না এই ভাবে ভাবটাকে গ্রহণ করিলে সূদূর অতীত হইতে বর্তমান পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণ নামীয় সম্প্রদায়ের মধ্যে যত স্তর ভেদ অবলোকন কবি তাহার রহস্যময় প্রবেশ সাধারণ্য হইয়া পড়ে ।

বর্তমান ভারতে ব্রাহ্মণের গুরুতর দায়িত্ব স্মরণ করিয়া জনসাধারণের মধ্যে ব্রাহ্মণ সম্মান কার্যো অনেককেই নিরাশ হইতে হইয়াছে—এ নিরাশ আজিকার নহে—আমার প্রপিতামহগণও ইহার অংশভাগী, সন্ন বুদ্ধিবারেই তাহা বুঝিতে পারি । স্মরণ্য শাস্ত্র সমুদ্রে অবগাহন ভিন্ন গতাস্থর নাই দেখিয়া, আজকাল যাহারা ব্রাহ্মণ নামীয়, তাহাদেরি মুখে যাহা শাস্ত্র বলিয়া শুনিলাম তাহারই দুই একখানা পাঠ করিতে আরম্ভ করা গেল । প্রথমেই একটা কথা দৃঢ়ভাবে বাস্তবায়ন পুনরুজ্জ হইতে দেখিয়া সেটা মগজে ঢুকিয়া গেল । কথাটা বেধ । সকল শাস্ত্রই দেখিলাম একমত যে, বেদের রক্ষক বলিয়া ব্রাহ্মণে ব্রাহ্মণ্য । জিনিষটা বেশই স্পষ্ট হইল যে, যাহারা বিধাতৃ বিধিত পরম শ্রেষ্ঠ বেদে অনভিজ্ঞ তাহারা ব্রাহ্মণ নহে । ভারতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ ব্রাহ্মণ নহে, বেদ, বেদজ্ঞ বলিয়াই ব্রাহ্মণ । এমন কি একবারটুকুও কাজের কথা নহে যে ব্রাহ্মণ হইতে বেদের উৎপত্তি । শাস্ত্র দৃষ্টান্তেই বার বার বলিয়াছেন যে বেদ বিধাতৃবিধিত—বেদ অমাদি অনন্ত ।

ব্রাহ্মণ কাহারো ? একাণ্ড পুরাণে উল্লেখ—সর্বভূতে ব্রহ্ম বিদ্যমান এইরূপ চিন্তাধারী প্রকাশ্য স্মরণ্য ব্রহ্ম ব্রহ্ম কণ্ডক ব্রাহ্মণরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিলেন । বিষ্ণু বংশ্য মার্কণ্ডেয় পুরাণেও ঠিক এইরূপ লিখিত আছে । সর্বভূতে ব্রহ্ম বিদ্যমান এই চিন্তাই বেদের মূল ভাব । স্মরণ্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ব্রাহ্মণ নামে কিছুই বাঁড়া করিবার উপায় নাই । প্রথম বিধাতা, তারপর বেদ, তারপর ব্রাহ্মণ, তারপর জাতিগণ্য রাষ্ট্র সমাজ প্রভৃতি । ভারতবর্ষ ইহাই ধারা ।

বিধাতা এক বেদের স্বরূপ মানবের অজ্ঞের । ব্রাহ্মণ পর্য্যন্তই আমাদের জ্ঞান পৌছিতে

পারে। এই ব্রাহ্মণ কোথা হইতে আসিল? শ্রীমদ্ভাগবতে উল্লেখ বিরাট পুরুষের মুখ হইতে ব্রাহ্মণের উৎপত্তি, হরিবংশে বণে শুদ্ধ সত্ত্ব গুণ হইতে—মহাভারতে এই বিরাট পুরুষকে শ্রীকৃষ্ণ বলাও হইয়াছে। আবার এমন কথাও আছে যে যজু হইতে ব্রাহ্মণ।

শ্রীমদ্ভাগবতের নবমস্কন্ধে উল্লেখ—বৈবস্বত যজু পুত্র কামনার শতবৎসর বয়সে ভাত্রে ওপস্যা করিয়া পুত্র লাভের নিমিত্ত প্রভু হরির যজ্ঞ করায় আত্মসদৃশ দশ পুত্র লাভ করেন। সেই দশপুত্রের মধ্যে ইক্ষাকু সোষ্ঠ।* * * যজুপুত্র কঙ্ক হইতে কাক্ষ্য নামে বিখ্যাত বাঙ্গালা ধর্মবৎসল উত্তরাপথ বক্ষক ক্ষত্রিয় জাতি উৎপন্ন হয় এইরূপ দুই নামক যজুপুত্র হইতে খাট নামে প্রসিদ্ধ ক্ষত্রিয় জাতি উৎপন্ন হয়। তাহারাই অবনোভজে বাঙ্গালার প্রাপ্ত হইয়াছেন।* * * ভগবান অগ্নি অগ্নিবেশ নামে স্বয়ং তাহার পুত্ররূপে উৎপন্ন হইয়াছিলেন। ঐ মহর্ষিই কালীন ও জতুর্কর্ণ নামে বিখ্যাত। তাহা হইতেই অগ্নিবেশায়ন নামে বাঙ্গাল বংশ উৎপন্ন হইয়াছে।

পুত্র কামনার তপস্যা এবং যজ্ঞের দ্বারা পুত্রোৎপত্তি—আবার একজনেরই বিভিন্ন পুত্র হইতে বিভিন্ন বর্ণের উৎপত্তি, এ সকল কথার মধ্যে কি নিহিতার্থ এখন বুঝেই বা কে আর পর্য্যন্ত যুগের মানুষকে বুঝাইতে পারেন বা কে?

আবার এই শ্রীমদ্ভাগবতের নবম স্কন্ধেই যে ধারায় পাশ্চাত্যের ইতিহাস লিখিত হয় সেই দ্বারা বাঙ্গালী নৃপতিগণের একটা বংশ তালিকা দেওয়া আছে। তাহাতে কেহ ক্ষত্রিয় হইয়া রাজা হইতেছেন, কেহ ব্রাহ্মণ হইয়া সম্পদ প্রদত্ত ত্যাগ করিতেছেন, কেহ বৈশ্যকে কেহ শূদ্রকে পাইতেছেন। বস্তিবেশ ■ অজমীটাদির বংশাবলী ইত্যাদি দুই দুই দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করে। এই ভাবে দেখা যায় যে বর্ণ এবং বংশ এককথা নহে। জাতিশুদ্ধিও বর্ণের সঙ্গে সাধু প্রয়োগ নহে।

সমস্ত আরো স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হইয়াছে মহাভারতেই বনপর্বে সেই বিখ্যাত গল্পটা আছে যে গন্ধের বহ্মিন একচর্য্য তপস্যা নিরত কৌশিক ব্রাহ্মণ গৃহস্থ নারীকে নিকট অপ্রতিভ হইয়া ব্যাধের সমীপে শিকা লাভার্থ গমন করিয়াছিলেন। যে গন্ধে আমরা জানিতে পারি মাংস বিক্রমতা ব্যাধ সম্ভবিত চিত্তে ব্রাহ্মণকে বলিতেছে—“তো ব্রহ্মণ অধিক কি কহিব যদি শূদ্রমোনি সমুত্ত ব্যক্তিও সদ্গুণ সম্পন্ন হয় তাহা হইলে সে বৈশ্যের ক্রিয়ায় লাভ করিতে পারে এবং সেই আর্জব সম্পন্ন ব্যক্তির সম্ভ্রান্তন জন্মে।”

তারপর শাস্ত্রপর্ষকে মহাভারতের জ্ঞানকাণ্ড বলা হইতে পারে। এই পর্বে শরশয্যাশায়ী আহুত তীয় যুধিষ্ঠিরকে তাঁহার স্বৈচ্ছানৃত্যের জন্য দ্বীপ জীবনলব্ধ জ্ঞানের কথা অনঙ্গল বলিয়া বাইতেছেন, তিনি কৈবাস শিখরে সমাসীন মহাতেজস্বীমান দীপ্যমান মহর্ষি তত্ত্বকে জিজ্ঞাসা করিয়া, ভরদ্বাজ যে কথা জানিয়াছিলেন সেই পুরাতন ইতিহাস অহুসারে বলিতেছেন দেখিতে পাই। তত্ত্ব বলিলেন, বর্ণ সকলের বিশেষ নাই, এই সমস্ত জগৎ ব্রহ্মা কটুক প্রথম সৃষ্ট হইয়া ব্রাহ্মণময় ছিল, পরে কস্মাসুসারে বিবিধ বর্ণ হইয়াছে। যে সমস্ত ব্রাহ্মণগণ কামভোগে অনুরক্ত, তীক্ষ্ণস্বভাব, ক্রোধধন, সাহসিক, স্বধর্ম্মত্যাগী ■ লোহিতাঙ্গ, তাহারাই ক্ষত্রিয় প্রাপ্ত হইয়াছে। যাহারা গো সমুদয় হইতে জীবিকানির্ভাহ করতঃ কৃষিজীবী হইয়াছে এবং ■ অশ্রুতান করে না, সেই পাতকবর্ণের ব্রাহ্মণেরা বৈশ্য লাভ করিয়াছে। আর যে সমুদয় হিংস্রগণ হিংসা বিধারত, সর্ব্বকর্ষণোপজীবী কৃষ্ণবর্ণ এবং শৌচ পরিত্যক্ত, তাহারাই শূদ্র হইয়াছে। এই ■ কর্ণধারী পৃথকরূত ব্রাহ্মণেরাই বর্ণান্তরে গমন করিয়াছে। তাহাদিগের যজ্ঞকির্য্যরূপ ধর্ম্ম নিরত প্রতিলিঙ্গ নহে। ব্রাহ্মণেরা বর্ণচ্যুতেরে বিভক্ত হইলেও সকলেরই বেদে অধিকার ছিল, কেবল যাহারা লোভবশতঃ জ্ঞানহীন হইল, সেই শূদ্রদিগের বেদে অধিকার নাই, ইহা বিধাতাকর্তৃক বিধিত হইয়াছে।

অবশ্যই এই একাকার প্রাক্ পৌরাণিক এবং প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা, তাহাকে সত্যদূর বলিয়া অভিহিত করিব। এই একাকারের সাহুদ্য ঐতিহাসিকগণের ■ অবশ্য

কাম্পিয়ান তীরবর্তী আর্থা ভাড়াও অসম্ভব নহে। মোটের উপর আমি এ সকল দৃষ্টান্তের অবতারণা করিতেছি আমার শক্তির সমর্থনের ■■■ বে, বর্ণ মহাপ্রকৃতির বৈচিত্র্যের শৌলিকত্ব নির্ণয়। এই বর্ণের বিভাগের উপর আশ্রম এবং ধর্ম রচনা করিয়া প্রাচীন ভারত আপনার সমাজ রীতি প্রতিষ্ঠা character foundation এর উপর স্থাপন করিয়াছিল। Policy এখানে অনাদৃত।

মোক্ষা কথায় ইহ-বই নাম আখ্যায়িক।

অগাধ বিশ্বরচনা ভগ্নাইয়া বোঝায় অল্প জ্ঞান পণ্ডীর, সমস্তের স্বরূপ অবগত হওয়ার সর্বপ্রকার বর্জ্য ও ভ্রম মুক্ত সত্য নিঃসংশয় তত্ত্বায়—বিশ্ব জীবনের নিশ্চিত পথটার উপর অখণ্ডিত পথে দৃষ্টান্তময় এক সূত্রচর্চা চরিত্র। এই চরিত্র সম্পদে সম্পন্ন ব্রাহ্মণ আপনার স্মৃতি ও প্রকৃতি লইয়া অপরাপর সকল বর্ণের পুরোভাগে দাঁড়াইবেন সে আর বিচ্যে কি? তাহাই ত স্বাভাবিক। তাহাই দাঁড়াইয়াছিলেন। অপরাপর সকল বর্ণ বিশ্বজীবনের নিশ্চিত পথট খরবার জন্ত এই বর্ণের পথকে অনুসরণ করিতেন। ক্রটি ভ্রম ইহাতে ঘণ্যমত্তব মুক্ত থাকিবার জন্ত বেদস্বরূপ ইচ্ছাধিগের বাণীকে রাজবিধির উপরে স্থান দিতেন। ব্রাহ্মণ ছিল সকল বর্ণের প্রেষ্ঠ বর্ণ। জগতের গুরু। এ প্রাস্তিক নিয়মেই ঘটনা উঠিয়াছিল।

এই ব্রাহ্মণের ব্যক্তিতেই পট্টয়া উদ্ভিত সন্দেহ নাই কিন্তু ব্যক্তির ব্রাহ্মণত্ব বলিয়া পরিগণিত হইত বলে করিবে বিবন্ধ নহে পতিত হইতে গইবে। ব্রাহ্মণের স্বভাব ব্যাভীত ব্রাহ্মণ্য লাভ শাস্ত্রমতেই চম্পা। শুধু তাহাই নহে ব্রাহ্মণ উৎকর্ষ বর্ণ প্রাপ্ত হইয়াও চরিত্রকম বশতঃ শাস্ত্রের বিধানই স্থান-ই হইতেন।

মহাভারতের অনুশাসন পর্বের ১৪৩ অধ্যায়ে ব্রাহ্মণের সম্বন্ধে যে কথা লিখিত আছে তাহা পাঠ করিয়াই আমি একথা বলিতে সাহসী হইয়াছি।

শুধু তাহাই নহে মহুর শ্রীকৃষ্ণের পাণ্ডেয় ব্রাহ্মণে বান বিচারের ঘটনা প্রথমপ্রবের কঠোর বিধি বাবস্থা এমন কি যখন-কনেরও স্থান বিশেষ নিরীকণে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ব্রাহ্মণ একটা School of discipline—বংশগত বা জাতিগত অধিকার নহে। পাণ্ডার জাতির বিশিষ্ট ব্যবহারে জাতিকে চলাইবার জন্ত, জাতির মূল ভাবটা ধরিয়া রাখিবার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিতেন, ব্রাহ্মণ ধর্ম তাঁহাদেরই বিধি পদ্ধতি। এই জন্তই প্রতিতে পাণ্ডেয়ের সঙ্কিত ব্রাত্যও পাণ্ডিত্যের বিধান। এই জন্তই সকল স্মৃতিকার ব্রাহ্মণ গ্রন্থ কথটা এত ব্যবহার করিয়াছেন, মহু ব্রাহ্মণ ধর্মকে অগ্রাহ্য অপেক্ষাও হেয় করিয়াছেন। “সমস্তব্রাহ্মণে ধানং দ্বিগুণং ব্রাহ্মণ ধর্মো” ৭৮৫

চরিত্র ব্রাহ্মণগ্রন্থ কথটা অনেকই শুনে নাই। সংজ্ঞা নির্দেশক শাস্ত্রের সকল শ্লোক উদ্ধৃত করিতে গেলে প্রবন্ধ পুস্তকাকারে পরিণত হয়। হাজ একটা শ্লোক উদ্ধৃত করিলাম।

বিপ্রঃ সংহার যুক্তো ন নিত্যঃ সন্ন্যাসী কস্য বঃ।

নৈবিত্তিকস্ত নো কুর্ধ্যাৎ ব্রাহ্মণ এব উচ্যতে ॥

সরল সংস্কৃত, ইহার অনুবাদের প্রয়োজন নাই। “বামুনের ঘরের গরু” কথটা ■ প্রাশ্য কথায় চলিত আছে, তাহা এখন বুঝা গাইতেছে অশাস্ত্রীয় নহে।

ঐশ্বর্যবাল্য দেবী।

দুই দিক (২)।

(নব্যভারতের কয়েকটি প্রবন্ধ পরিশে লিখিত)।

১ম। লক্ষ্যহীন বিচারে মূল প্রশ্ন ভুলিয়া যাইতে হয়।

২য়। সহজ কথাবার্তার মধ্যে বিচারের বাধাবীধি অত্যাচার সৃষ্টি বাজ। তাহাড়া উত্তর অপেক্ষা বিচারের প্রশ্নালীটাই অধিক প্রয়োজনীয়। ‘দুই দিক’ দেখিতে না শিখিলে সে প্রশ্নালী অসম্ভব হয় না। আর চলনসই একটা উত্তর দেওয়া কঠিন ব্যাপারও নহে।

১ম। চলনসই নয়, চূড়ান্ত উত্তরই আবশ্যক।

২য়। সসীম বুদ্ধিতে সে অনন্তজ্ঞান অসম্ভব। নিউটন হইতে ডাণ্টন পর্যন্ত সমস্ত পণ্ডিতই তাহার প্রমাণ।

১ম। চূড়ান্ত উত্তর কি তবে নাই।

২য়। যে অংশ সত্যের সাক্ষ্য নাও কবিলে সকল সংশয় ছিন্ন হয়, সেই সত্যের মধ্যেই ইহা নিহিত আছে।

১ম। স্ত্রে সত্য কোথায় ?

২য়। যেমন ঋষিবাক্যের মধ্যে।

১ম। ঋষিবাক্যকে সনাতন সত্যের আধার মনে কারবার কারণ কি ?

২য়। শাস্ত্র-পণ্ডিতগণের জীবন ও সাম্য অপ্রবীক্ষণ্যই অপেক্ষা কম বিশ্বাস্য নহে।

১ম। ঋষিবাক্যের আর যতগুলি থাকুক তাহাতে স্বাধীনচিন্তাকে ব্যাহত করে।

২য়। স্বাধীনচিন্তা আশ্রমের মত, তাহা নইয়া খেলাকরা চলে না। জগতের আবহাওয়ায় যিনি নিজের সম্বন্ধে চিন্তা করিতে শিখিয়াছেন, তাহারই নিজের ব্যবস্থা নিজে করিবার স্বার্থ অধিকার জরিয়াছে,—অগ্নের পক্ষে স্বাধীনচিন্তা কথার কথা মাত্র। আর পূজনীয়ের অধীনতা ‘পরাধীনতা’ও নহে।

১ম। নিজে ভুল না করিলে কেমন করিয়া ভ্রমসংশোধন ও শিক্ষালাভ হইবে ?

২য়। যে উদ্ধত ও অধীর সে ই নিজে না ঠেকিলে শিখিতে পারে না। বাহারা বিনীত ও শ্রদ্ধাবান তাহার দেখিয়া শুনিয়া অনেক শিক্ষা লাভ করিতে পারেন। যে ভাবে ‘আমিই ঠিক’ বুঝিতেছি, নিজের অভিজ্ঞতা হইতেই আমি সব শিখিব, অস্ত্রে বাহা শিখিয়াছে বা বলিয়াছে তাহা আমার নিকট মূল্যহীন,—সে ব্যক্তি ইতিহাসকে বর্জন করে। সে নিজেকেও গ্রহণ করিতে পারে না, কারণ নিজের ভিতরের কথা শুনিবার ক্ষমতাও স্মৃতিমত বৈধা ও বিনয়ের আবশ্যক।

১ম। কিন্তু ঋষি-বাক্যের বিরুদ্ধে প্রবলতম সাক্ষী ভারতের চন্দ্রশা।

২য়। তাহা ও ঋষিবাক্য লজ্বনেরই ফল ?

১ম। তাহার বচন ত্রিকালদর্শী তখন প্রত্যয়ে ব্যবস্থা পূর্ব হইতেই করেন নাই কেন ?

২য়। শীতের পর গ্রীষ্ম ও দিনের পর রাত্রির তার শতাসাধনার অনুরাগ ও বিরাগ পর্যায়সামী,—এ পর্যায় কালব্যয় বা প্রকৃতির নিয়ম। তাহাকে বাধা দিবার শক্তি কাহারও নাই। তবে সনাতনপন্থার দ্বাংরা পথিক তাহার পড়িয়া আবার উঠে, নতুন একবারের পড়নই মৃত্যুর কারণ হয়। শত শত বুদ্ধিমান জাতি মরিয়াছে,—হিন্দু মরিয়াও মরিতেছে।

১ম। ঋষিবাক্যের পত্তী টানিয়া তাহার মধ্যে অচলভাবে বাঁধা থাকাই কি তবে পরম পুরুষার্থ ?

২য়। ঋষিবাক্য ‘সচল’—বেদ ও স্মৃতিগুলিই তাহার প্রমাণ,—তাহাতে গড়ী বা অচলতার লক্ষণ নাই। Power Houseএর ভিতর ঢোকেয়া করিতে গেলে বিশেষজ্ঞের সতর্কতা

বাবা উপেক্ষা করিলে চলে না। সংসার-পথও 'সকট এবং কটকমর'—সেখানে কি সত্যকর্তা-বাক্যের প্রয়োজন নাই ?

১ম। কিন্তু ভারতীয় জীবনের নিশ্চেষ্টতা অমার্জনীয়।

২য়। পূর্বের দেশকে 'অগ্রিম' বা 'আত্মসং' করিবার জন্য একলাই সাগরপার হইতে না পারিলে কি সচেতনতা সাধ্য ? উচ্চতরে শত্রুগণিত দৃষ্টিভঙ্গির আবর্তন, মধ্যস্থত্রে সাহিত্য, দর্শন, ব্যাকরণ, জ্যোতিষ, কলা ও শিল্পশাস্ত্র, এবং নিম্নতরে পিতৃমাতৃসেবা, আতিথেয়তা আনন্দ-আফ্লাদ কাচাকাচুক, পরিগ্রহ ও বশচর্যা এখনও কি নিশ্চেষ্টতার লক্ষণ ?

৩ম। ইউরোপের তুলনায় ভারত সত্যিই নিশ্চেষ্ট।

২য়। ইউরোপের সহিত ভারতের মৌলিক পার্থক্য বিস্তারিত। সেখানে নির্দিষ্ট প্রকৃতির সহিত পল্ল করিয়াই পাঁচতে হয়, ভোগাবস্থা তুলত এবং দেহরক্ষা দ্রুত, —কাজেই মামুল্য ভোগলোলুপ ও দেহাত্মবুদ্ধি, এবং কাজকর্মের মধ্যে সমবহুলত ছুটাছুটি, প্রতিবন্ধিতা ও অবিধাঙ্গ। এখানে ত্রি-বিপ্লবিত। —স্বজলা স্বজলা চামুদরী প্রকৃতির ক্রোড়ে খেলিতে খেলিতেই লোকে মামুল্য হয়, ভোগাবস্থা প্রচুর এবং দেহ রক্ষা সহজ, কাজেই ভোগলুপ সংঘত ও দেহবুদ্ধি নিশ্চেষ্ট, এবং কাজকর্মের মধ্যে পাণ্ডিত্য প্রাচুর্যসুলভ সাহায্য প্রাপ্তি ও বিধাঙ্গ। মাধ্য এবং সাধনা সম্বন্ধেও গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য রহিয়াছে। সেখানে উদ্দেশ্য বাহ্য-প্রকৃতি জন্ম, অস্ত্র সমস্ত, এখানে উদ্দেশ্য অন্তঃপ্রকৃতি জন্ম, অস্ত্র আত্মসমর্পণ। উভয় পক্ষই অনন্তপথের পথিক, জড়বিজ্ঞান ও অধ্যাত্ম বিজ্ঞান দুইই সামান্যই; একজন বাঁলেছেন, তিল তিল জ্ঞান সংগ্রহ করিয়া বিশ্বজগৎকে নিঃশেষিত করিব, আর একজন বাঁলেছেন, মোক্ষমুখ-নাশী ক্ষুদ্র অতিমানকে বিনষ্ট করিয়া বিশ্বরহস্যের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিব। উভয়েই অসত্যকর্তা। ইউরোপের চেষ্টা প্রধানতঃ বাহ্যিক লইয়া—সুতরাং চোখে পড়ে, ভারতের চেষ্টা প্রধানতঃ ভিতরকে লইয়া—সুতরাং লোক-লোচনের অগোচরেই ধাক্কা যায়। উভয়েই জ্ঞানবলে বাহ্যপ্রকৃতির উপর ধানকটা কতক করিতে সমর্থ, ভোগপ্রবণ শক্তিকামী ইউরোপ তাহা দ্বারা রেলগাড়ী ও উড়ো জাহাজ নিয়ন্ত্রণে ব্যস্ত, ভাগ্যশীল মুক্তিকামী ভারত নৌলিঙ্গ এবং বাহ্যিক ('বুদ্ধি') এর স্ফটিকতা লইয়াও তৎসম্বন্ধে উদাসীন।

১ম। কিন্তু ভারত যে নিজের দাসত্ব-শাসন দৃঢ়াইতে পারিতেছে না ?

২য়। কিছুদিন পরে ভাড়া সখা-শুভাগে পরিণত হইতেছে বলিয়া। সামরিকগুণে জয়লাভ করে, কিন্তু মানবিকগুণেই টিকিয়া থাকে, তাই জেতারের সহিত ভারতের স্বাধীনতাকর্ষ গড়িয়া উঠে, তাই ভারতীয় মানব-ধর্মের প্রচারক রবীন্দ্রনাথ রণকান্ত বিপ্লবী ইউরোপের নিকট সেদিন জাগরুতার সম্মানে সম্মানিত হইয়াছেন।

১ম। রবীন্দ্র নাথ অসাধারণ গুরুত্ব, কিন্তু ভারতীয় জনসাধারণ কি সম্মানের আসন অধিকার করিয়া আছে ?

২য়। জনসাধারণ মোটামুটি সকল দেশেই সমান। কোথাও মন ধায় ও ডাকাতি করে, আবার কোথাও বুদায় ও জুয়া খেলে। জন্ম পাউণ্ড্‌স্ ও কবার উভয়ই আছেন। আর মধ্যস্তরে আছেন নিরীহ গৃহস্থগণ, যাহাদের প্রধান কাজ মানিয়া চলা এবং কোন মতে ভয় ও শোভনভাবে জীবনযাত্রা নিরূপণ করা। তবে একটু ভাঙ্গা এই যে, এখানে মা বহুকর্মার রূপায় ও জলবাহুর গুণে জীবন-ব্যাপারে ইউরোপের উগ্রতা নাই, আর উপযুক্ত কল হয় না বলিয়া চেষ্টারও তাড়ন প্রবলতা নাই। সেখানে বেশ ধনী, রাজা মুক্তহস্ত, এখানে বেশ দরিদ্র এবং সরকার সৈন্ত ও পুলিশ পালনেই রিক্তহস্ত, সুতরাং অধিকাংশ লোকে সাধারণের সঙ্গে তুলনাতলার মাটিই একমাত্র ব্যবহা। ইউরোপের আন্তিক মহলেও এই নৈরাশ্রের 'দীর্ঘ' বে বড় কম আছে তাহা নহে।

১ম। হাঁচি টিক্‌টিকির উপদ্রব বোধ হয় সেখানে কিছু কম ?

২৪। কম না হইলেও ক্ষতি ছিল না। স্বয়ং যীশু ডেভিলে বিশ্বাস করিতেন, তাহাতে তাঁহার আশঙ্ক্যে বাধাত হয় নাই। ইংরাজ নাবিকেরা দায়পরমাই কুসংস্কারাচ্ছন্ন, তাহা বলিয়া নৌবহুে তাহাদের কৃতিত্ব কম নহে। গুণে দোষ ঢাকিয়া দেয়, এমন কি নতুন দোষের সৃষ্টিও করে। একদিকের লাভ অপরাধকে ক্ষতির আকারে হাজির করিয়া দেওয়াই প্রকৃতির ধর্ম। দোষশূন্য গুণ জগতে তুল্য,—দোষবর্জন করিতে গেলে গুণটীকেও সঙ্গে সঙ্গে বর্জন করিতে হয়। ইউরোপ কেবল হাচি টিকুটিকি ছাড়ে নাই,—বাইবেলও ছাড়িয়াছে। তাই জ্ঞানিগণ কুসংস্কার বিনাশের দিকে অধিক লক্ষ্য না করিয়া সুসংস্কার প্রতিষ্ঠার দিকেই অধিক মনোযোগ দিয়া থাকেন, সঙ্গে সঙ্গে যে সব নতুন দোষের সৃষ্টি হয় সেগুলিকে অপরিহার্য্য অমঙ্গল বোধে মস্ত কবিতা পাঠকেন। আগে লোকে হাচি টিকুটিকি মানিত, এখন ভোগসকীয় জীবনকে পরম পুরুষার্থ বলিয়া মানে,—কে বলিবে কোন্টা অধিক কুসংস্কার? শেষ কথা ক্রীষ্টান্দের জ্ঞান আবরণ-শূন্য পথের দ্বার দূরীকৃত্য বোধ হয় বাহ্যিক-বর্জিত পরিচ্ছদের দ্বার অশোভন।

২৫। ওকালতী দ্বারা 'হর' কে 'নর' করা বাইতে পারে, কিন্তু সত্য বা তা সত্য থাকেই। আমরা যে ঘরে বসিয়া উপবাস করিতেছি, আর অপরে যে আমাদের অরে ইন্দ্রের ভোগ করিতেছে ইহা কি অস্বীকার করা যায়?

২৬। কুসংস্কারের সহিত সে দ্রভাগের কোন সম্পর্ক নাই, বরং এই অপেক্ষাকৃত সুসংস্কারের বগেই তাহার সৃষ্টি। রাজার প্রজার গ্রাম্য সম্পর্ক স্থাপিত হইলেই উহার অবসান হইবে। কিন্তু ইংরাজ নিজের ভাগ্য-গৌরবকে আজিও বিজয়-গৌরব বলিয়া ভ্রম করিতেছেন, এবং প্রভুত্বমদে মত্ত হইয়া প্রজাব সাহিত ব্রাত্যচাকার অবসর পাঠিতেছেন না। খুব দম্ভব নিকপদ্রব অগ্ৰহযোগের ফলে উভয় পক্ষেরই কল্যাণ হইবে,—ভাবতের আত্মপ্রতিষ্ঠা ও ইংরাজের চক্ৰক্সালীন হইবে।

২৭। কিন্তু ইংরাজের ভারত্যাধিকার যে বিধাতার বিধান?

২৮। চক্ৰক্সালীনও কি সেই বিধাতারই বিধান হইতে পারে না?

২৯। তাহার উপায় ত একটা বিরোধ-সৃষ্টি?

৩০। এ বিরোধ সৃষ্টি নহে, অপরিহার্য্য। এই বিভিন্ন জাতির—এই বিভিন্ন সভ্যতার—সামান্যিক সংযোগ উপলক্ষে কিছু উত্তাপের উৎপত্তি হয়ই। মুসলমানের সহিতও হিন্দু সংযোগ একদিনে এবং বিনাবিরোধে সম্পন্ন হয় নাই।

৩১। সে সংযোগ যতটুকু হইয়াছে তাহা ইংরাজ শাসনের রূপায়, এবং তাহা সম্পূর্ণ হইতেও অনেক বাকী। ভারতীয় মুসলমান কি সভ্যই ধলিকাকে ছাড়িয়া কোন দিন ভারতীয় হিন্দুর সহায়তা করিবে?

৩২। ইংরাজ আমলের রাজনৈতিক সৌজন্যকে মিলন বলে না। হিন্দু মুসলমান প্রকৃত আত্মীয়তা রাজনৈতিক ক্ষেত্রের বাহিরে পল্লীজীবনের বহু পুরাতন 'চাচা' 'ভাই' সম্পর্কের মধ্যে অল্পসঞ্চার। এ আত্মীয়তা কোন পক্ষই সহজে ছুলিতে পারিবে না। আর ধর্মবুদ্ধির সহিত দেশবুদ্ধির বিরোধও নাই। "সীতারকে সীতারের প্রাণ্য ও ভগবানকে ভগবানের প্রাণ্য বুঝাইয়া দাও"—ইহা স্বয়ং যীশুখ্রীষ্টের উক্তি। একের অধিকার আধ্যাত্মিক, অন্যের অধিকার ইহলৌকিক। তাই গত যুদ্ধে ভারতীয় মুসলমান ধর্মগুরুকে মাথায় রাখিয়া তাঁহার ঐহিক শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছিল, তবে যদি বাস্তবিকই কোন দিন প্রান্তবুদ্ধিবশে তাহারা বলিকার স্বার্থে ভারতের স্বার্থ বিসর্জন দিতে উদ্বৃত হয়, তাহা হইলেও হিন্দুর পক্ষে চিন্তার কারণ নাই। কুড়ি কোটা হিন্দু ভারতের ভিতরে বসিয়া যদি নিজের ঘোরে আপনায় স্বাধীনতা স্বীকা করিতে না পারে তাহা হইলে পরের নিকট রূপাপ্রার্থী হইয়া কি সে স্বাধীনতা স্বিক্ত হইবে? যে দুর্বল অপবে তাহাকে সাহায্য করিবার সুযোগ খুঁজিবে, অধীন করিবার জন্ত,—ইহাই ইতিহাসের শাস্তা। সুতরাং সে প্রশ্নের বিচার এখন অনাবশ্যক। উপস্থিত কর্তব্য

কিন্তু সম্প্রদায়। ধর্মের নামে মুসলমান হিন্দুর দ্বারে উপস্থিত,—ধর্মপ্রাণ হিন্দু কি তাহাকে বিমুখ করিবে? তা ছাড়া ভারতীয় হিসাবে মুসলমান হিন্দুর ছোট ভাই। ‘হয়ত কোমর হুদুর ভবিষ্যতে ছোট ভাই বিবাহাচরণ করিবে’ এই শঙ্কায় কি বড় ভাই এখন হইতে তাহাকে বর্জন করিতে পারে? রাজনীতির হিসাবেও ইহা নিন্দনীয়, মুসলমানকে যদি আপন করিতে বাকী থাকে তেহ দারাই সেটুর পূরণ হইবে,—সন্দেহ দ্বারা নহে।

১ম। তবে ইংরাজ সহকে বৈষ-বিমুখতা কেন?

২য়। ইংরাজ এখনও ভারতবাসী হন নাই, আর তা ছাড়া বিবেচ্য যেটুকু দেখা যায় তাহা বাহিরে—অন্তরে নহে।

১ম। বাহিরেই বা কেন? আমরা যে ইংরাজের নিকট অপরিণোদ্য ধ্বংস আবদ্ধ।

২য়। প্রথম শোধ হটুক বা না হটুক কৃতজ্ঞতাব পরিজ্ঞান স্থিতি চিরজীবন বহন করাই উচিত। কিন্তু ইংরাজ হিসাবী জাতি,—দাসত্বলোপ পর্য্যন্ত হিসাবী বুদ্ধিতে কবিরাজি,—জাহারা যে পরিণোদ্য সম্ভাবনা না থাকিলেও ধূপ দিয়াছে একথা সহজে বিশ্বাস করিবার নয়। ভারতও কিছু কিছু পোষ দিবার চেষ্টা করিয়াছে। ইংলণ্ডের কুবেরত্ব ভারতবিকারের পর হইতে, তাহার সেদিনকার জগজ্জয় শিখমুখার রক্তে।

১ম। ইংরাজের বাক্য মুসলমানের তুলনায় রান-রাজত্ব। মুসলমান অত্যাচারের সাক্ষী শিবাজী ও প্রতাপ, ইংরাজের বিরুদ্ধে সেকপ সাক্ষী কোথাও নাই।

২য়। জন্তগোবর মুসলমানের নিন্দা প্রযোচিত নহে। তাহাদের ‘অত্যাচার’ নয়—উদারতা ও অসতর্কতার জন্তই শিবাজী ও প্রতাপের উদ্ভব হইয়াছিল। এখন পুলিশের কার্যদক্ষতার রাজদ্রোহের সমস্ত বাজ অন্ধুরেই বিনষ্ট হয়। ইহা হারিহরকানী রাজার শাসন যন্ত্রের কৃতিত্ব,—কিন্তু স্তম্ভাসনের অস্ত্র প্রমাণ আবশ্যক। মুসলমানকে নির্দোষ বলিতে পারা যায়,—একত অপরাধকে পরিতে পারিত না, পপ্তবাদীকে ফাঁসি দিত এবং সমস্ত ভারতের ধনবল ও জনবলের অধীশ্বর হইয়াও দুএকটা নগণ্য লোকের যুদ্ধের কথা বিচলিত হইয়া হঠকারিতার পরিচয় দিত ও অনর্থক দুর্নাম সংগ্রহ করিত। কিন্তু একটা কথা মুসলমান সহকে মনে রাখা কঠিন :—গৌরবার হইলেও তাহাদের শাসনে লোকে বাহিতে পাইত এবং অপয়কেও খাওরাইতে পারিত, আর বল, বাহ্য, পদ্ম বুদ্ধি ও আশু আজকালকার তুলনায় অধিকই ছিল। নব্যভাবের ও স্থিতি মুসলমান যুগে।

১ম। চিন্তা ও নারীজাতির মুক্তি, অস্পৃশ্যবাদ ও বর্ণাশ্রমের আংশিক উচ্ছেদ, এবং জাতীয়তা বুদ্ধির উদ্যোগ ইংরাজ শাসনের সূচক দান।

২য়। এসমস্ত ‘দানের’ দাপটে, মরুতে, এমন কি অস্তিত্বে পদাও কোথাও কোথাও সন্দেহ আছে।

১ম। চিন্তার মুক্তি কাহার দান?

২য়। চিন্তার স্বাধীনতা ভারতে চিরদিনই অক্লম ছিল,—তাই বেদবিন্দুক চারীকের ধর্মন আক্রমণ জীবিত, এবং অঙ্গীমের পায়েই নিগমশাস্ত্রে দেবীমুখোক্ত বলিয়া পুজিত। নতুন মতবাদের জন্ত কাবা ও গ্রাণথও ইউরোপ যোগেই সুমার্জিত প্রথা। তবে যদি কেহ মনে করেন যে শিষ্টপিতামহগণের ধরণে বিচার করার নাম চিন্তার দাসত্ব, আর অপরিচিত বিদেশীয় নির্দেশমত বিচার করার নাম চিন্তার স্বাধীনতা তাহা হইলে সত্য কথ্য। আজকালকার অধিকাংশ ‘স্বাধীন চিন্তাই’ পাশ্চাত্য পণ্ডিতের বুদ্ধিতর্কের পুনরুৎপাদন মাত্র। এই চিন্তার বাহারা ধুরন্ধর তাহারা স্বদেশের দীর্ঘমকিত জ্ঞানকে অজ্ঞানতা বলিয়া উপেক্ষা করিয়া থাকেন,—একবার নিকটে গিয়া তাহার স্বরূপ বিচার পর্য্যন্ত প্রয়োজন বলিয়া বোধ করেন না। slave mentalityর এরূপ হীন চরিত্র জগতে বিরল। ইহা বিলাতী বিচার সূচক দান।